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ARGENTINE INSOLITE

Histoires d'une société résiliente et ses

réflexes démocratiques

par Diana Quattrocchi-Woisson

Nous présentons ici des faits et des histoires de vie qui se déroulent dans la société argentine
d’aujourd’hui et qui, par leur nature et leur ampleur, continuent d’étonner les observateurs. Des faits,
des 1dées et des personnes qui retiennent toute notre attention, car ils nous parlent d’une réactivité
et d’'une créatrvité politique, culturelle et sociale forgées tout au long de I’histoire argentine et, tout
particulierement, au cours des 40 dernieres années de continuité institutionnelle démocratique. Dans
le contexte actuel, cette « Argentine insolite » contredit I'idéologie et le programme gouvernemental

du président élu en octobre 2023

Contre I’obscurantisme
et les tentatives de censure :

« Nous nous sommes mis debout et avons lu a haute voix »

CIUDADES

BONAERENSES

FAITS ET CONTEXTE :

En novembre 2024, les autorités argentines,
enthousiasmées par la victoire de Donald Trump,
lancent une nouvelle croisade dans ce qu’elles
appellent leur « bataille culturelle», cette fois contre
« la pornographie destinée a pervertir les enfants et
les adolescents ». A travers leurs comptes respectifs
sur les réseaux sociaux, la vice-présidente d’abord,
le président ensuite et enfin le secrétaire a la Culture
de la Nation, se font I’écho d’une virulente campagne
de diffamation contre un programme éducatif de la
province de Buenos Aires, gouvernée par le
dirigeant d’opposition Axel Kiciloff.

En fait, ce programme provincial de promotion de la
lecture, appelé « Identidades Bonaerenses », avait été
lancé un an plus tdt, en septembre 2023, pendant le
premier mandat du gouverneur Axel Kiciloff (2019-

2023), pour célébrer 40 ans de continuité démocratique
(fin de la dictature et triomphe de Raul Alfonsin en
octobre 1983). Il s’agit de la réédition et la distribution
dans les écoles et les bibliotheéques de toute la province
de Buenos Aires (la plus grande et la plus peuplée de
I’Argentine) de 100 livres d’auteurs argentins, nés
ou ayant vécu dans cette province. Les responsables
de ce programme éducatif provincial affirment que :
« Ce catalogue comprend certains livres devenus de
grands classiques pour aborder, réfléchir et ressentir
I’importance de soutenir la vie démocratique, et
d’autres qui font leur chemin et ouvrent de nouvelles
portes possibles, montrant que la défense des droits de
I’homme est un pilier fondamental dans la construction
de I’identité de la province de Buenos Aires »'.

« Identidades Bonaerenses » est donc une collection
de 100 titres de livres d’auteurs argentins (fiction et

1 - Catalogue Identidades Bonaerenses, Leer, sentir, pensart, vivir la provincia, imprimé a Buenos Aires, aott 2023, 236 p.
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essai), publiés a différents périodes historiques, achetés
ou réédités par la province de Buenos Aires pour étre
distribués dans 2.350 écoles secondaires, 443 écoles
techniques, 195 instituts de formation des enseignants,
600 bibliotheques municipales et populaires, 135
centres de recherche pédagogique, 517 écoles pour
adultes et 99 établissements pénitentiaires. C’est donc
un important investissement éducatif et culturel : pres
d’un demi-million de livres dont les themes sont liés
« au territoire de la province de Buenos Aires, a ses
environnements hétérogeénes, a ses différents territoires
physiques et symboliques, a ses pratiques culturelles
et qui contribuent au renforcement d’une identité
provinciale ».

Lors de la présentation du catalogue, les autorités
de la province de Buenos Aires ont fait siennes les
paroles de 1’écrivaine féministe, institutrice, militante
anarchiste et socialiste Herminia Brumana (1897-
1954), née a Pigiié, faisant partie de la collection : « lire
ne consiste pas a tuer le temps, mais a le fertiliser ». Et
ils ajoutent : « Cette sélection intensifie I’importance
de la lecture dans un monde qui, parfois, semble muré
dans I’indifférence et plongé dans un tourbillon de
confusion. Promouvoir la lecture est un acte politique,
une forme de rébellion, un éloge de la lenteur, un pont
pour nous relier aux autres qui nous complétent ».

Quand la vice-présidente, le président et le secrétaire a
la Culture de la nation argentine décident de lancer leur
« bataille culturelle » contre la collection «Identidades
Bonaerenses », ils le font donc tard et mal, car, comme
cela s’est produit tant de fois dans I’histoire mondiale
de la censure, les interdictions et 1’obscurantisme
produisent bien souvent I’effet contraire.

Comme il était difficile de s’attaquer spécifiquement
a 100 livres a la fois, et comme aucun des dirigeants
nationaux ne prenait au sérieux la tache de lire un
si grand nombre de pages, ils se concentrérent sur
I’attaque de deux ou trois titres de la collection et en
particulier, I’'un d’entre eux, le roman Cometierra de
I’écrivaine Dolores Reyes. C’est son premier roman
publié en Argentine en 2019 par la maison d’édition
Sigilio et déja traduit en 14 langues®. En frangais, son
roman est paru en 2020 aux Editions de I’Observatoire,
sous le titre Mangeterre, et en livre de poche, en 2022,

aux Editions J’ai lu. Le deuxiéme roman de Dolores
Reyes, Miseria, paru en 2023 aux éditions Alfaguara,
vient d’étre traduit en frangais par les Editions de
I’Observatoire (lancement commercial en France
en mars 2025), sous le méme titre qu’en espagnol,
Miseria.

L’attaque obscurantiste contre le roman Cometierra
de Dolores Reyes, a travers les soldats numériques des
troupes du gouvernement argentin, s’est concentrée sur
les deux paragraphes qui décrivent la premiere relation
sexuelle de la protagoniste adolescente. Ces deux
paragraphes intenses, dans un roman de plus de 200
pages, décrivant le désir féminin et le sexe partagé et
souhaité par les personnages, peuvent-ils scandaliser
un président qui se vante en termes vulgaires de ses
aventures sexuelles ? Difficile a croire. Les raisons
de l'attaque présidentielle sont liées a son idéologie
néoconservatrice et a sa croisade contre les acquis
du mouvement féministe argentin, particulicrement
exprimé dans le mouvement « Ni una menos », créé en
2015.

La réponse rapide de la communauté litt€raire argentine
fut a la hauteur du défi : des dizaines d’écrivains se sont
réunis dans un théatre emblématique de la ville de Buenos
Aires, pour lire Cometierra debout, sur scene, devant
un public solidaire et enthousiaste. Cet acte original
de réparation, avec la lecture a haute voix d’un livre
mis en cause par les autorités nationales, a été ensuite
reproduit dans tout le pays, notamment sur les places
et dans les écoles. Ce geste de réparation symbolique a
été accompagné par la publication de dizaines de photos
de personnalités politiques et culturelles en train de lire
Cometierra, comme celle du gouverneur de la province
de Buenos Aires, Axel Kiciloff.

Le lieu choisi pour cette lecture réparatrice est
emblématique de la mémoire antidictatoriale. Dans
ce petit théatre du centre de Buenos Aires ont eu lieu
des événements fondateurs qui relevent de I’histoire
répressive de I’Argentine, de la résistance culturelle
et de la grande capacité de résilience d’une société
habituée a tomber et a se relever. Ouvert en pleine
dictature militaire en 1980, El Picadero avait obtenu
un grand succes avec un cycle de courtes pieces de
protestation appelé Teatro Abierto’. Face a cet acte

2 - Frangais, anglais, italien, portugais, arabe, polonais, russe, turque, danois, norvégien, finlandais, suédois, hollandais et grec.

3 - Certaines de ses piéces sont devenues aujourd’hui des classiques de la dramaturgie argentine: Gris de ausencia, de Roberto Cossa, Papd querido, dAida Bortnik, La
cortina de los abalorios, de Ricardo Monti, Decir si, de Griselda Gambaro, Tercero incluido, ' Eduardo Pavlovsky, El acomparnamiento, de Carlos Gorostiza
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de résistance culturelle sans précédent, la dictature a
utilisé ses armes habituelles : la destruction®.

Pour analyser et comprendre le dynamisme de la
nouvelle littérature argentine et la réponse rapide,
créative et vigoureuse de cette communauté pour faire
face al’obscurantisme et aux tentatives de censure d’un
gouvernement qui ne se lasse pas d’invoquer la liberté,
mais qui commet de nombreux actes liberticides,
nous avons interviewé deux écrivaines argentines de
générations différentes.

Deux écrivaines qui ont en commun des ceuvres de
fiction puissantes et engagées, capables de raconter les
tragédies de 1’ Argentine contemporaine, la rébellion,
la dictature, les disparitions, les difficultés d’étre
une femme dans les sociétés patriarcales, a travers le
langage cru de 1’urgence, de I’amour et de la douleur.
Deux excellentes écrivaines qui, de plus, appartiennent
au monde de ceux qui traversent la vie sur le fil du
rasoir. Deux femmes nées a Buenos Aires, mais dont
la vie familiale et professionnelle s’est déroulée dans
différentes régions de la province du méme nom.

ENTRETIEN
CRISTINA FEIJOO

12/08/2024 et 02/02/2025

Elle est née en 1944 a Buenos Aires, a la
maison de ses grands-parents dans le
quartier de La Paternal. A cette époque
il n’existait pas encore de maternités
publiques pour les classes moyennes
et inférieures qui proliférerent plus
tard pendant la premiere période
péroniste. Le début de son engagement
politique eut lieu au lycée, a I’age
de 14 ans, lors des manifestations
d’une lutte appelée « la laique ou
la libre », sous le gouvernement
d’Arturo Frondizi, en 1958. Elle a
vécu plusieurs années a Hurlingham,
province de Buenos Aires, dans la

maison d’un oncle aux idées marxistes qui lui a
donné a lire le Manifeste communiste. Lectrice avide,
aux idées non-conformistes, avec des parents séparés
et une maternité précoce, elle se souvient de la longue
interdiction du péronisme qui a marqué sa jeunesse,
et de la tentative avortée du retour au pays de I’exilé
Juan Domingo Perén,en 1964,comme des événements
qui ont fait pencher la balance de sa rébellion et
I’ont convaincue de rejoindre le péronisme. Et pour
étre une militante péroniste, elle a été prisonniere
politique sous deux dictatures militaires, de 1971 a
1973 et de 1976 a 1979. La premiere fois elle a été
libérée et amnistiée, mais la seconde fois elle a di
s’exiler en Suede. Elle revient en Argentine suite a la
restauration de la démocratie avec le gouvernement
de Raul Alfonsin. Depuis elle vit et écrit a Buenos
Aires, mais sa fille, ses deux petits-enfants et son
arriere-petite-fille vivent toujours a Stockholm. Elle
est ’auteure de six romans a succes et de plusieurs
recueils de nouvelles.

Comment et pourquoi as-tu commencé a écrire ?

C’est en prison et en exil que j’ai commencé
véritablement a écrire. Et par nécessité impérieuse,
d’abord en prison, avec les lettres 2 ma mere et a ma
fille. En exil, j’ai écrit quelques articles en suédois
dans un magazine féminin social-démocrate et j’ai
publié mon premier recueil de nouvelles, En celdas
diferentes. A mon retour d’exil, parallelement a
mon travail administratif de secrétaire bilingue, j’ai
commencé a participer a différents ateliers d’écriture.
Ces années de rétablissement démocratique ont été
trés intenses, dynamiques et créatives. C’est alors que
je me suis davantage affirmée dans 1’écriture et dans
ma capacité narrative. Puis, avec mon premier roman,
quelque chose s’est produit qui semble « miraculeux »
quand on le vit et qu’on le raconte. C’était en juillet
2001, lorsque j’ai remporté le premier prix du concours

4 - Au petit matin du 6 aotit 1981, un attentat a la bombe incendiaire détruit tout le batiment, seulement la fagade est reste intacte. A quelques metres de Corrientes
y Callao, le théatre E/ Picadero (300 places) renait de ses cendres, littéralement, en 2012.
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Cristina Feijoo

En celdas diferentes

Ediciones de Salto Mortal

Clarin du roman®, et j’étais la premiere femme a le
remporter. J’ai réussi ce concours d’ceuvres inédites
avec mon roman Memoria del rio inmovil. C’était
I’époque de la soi-disante « convertibilité », quand
un peso valait un dollar... Et ce prix, en plus de la
publication du manuscrit gagnant, €tait doté de 50 000
dollars (rires).

Quel est le theme de Memoria del rio inmovil et
comment a-t-il été recu par le public ?

Le livre fut mis en vente en pleine crise économique et
politique avec la fin de la convertibilité, la dévaluation
féroce du peso, le « qu’ils s’en aillent tous » et la
démission d’un président s’échappant de la Casa
Rosada en hélicoptere... Ce n’étaient pas des temps
calmes... Et pourtant le livre eut de bonnes ventes et
un tres bon accueil du public. Les protagonistes sont
un couple d’anciens militants, survivants du terrorisme
d’Etat, qui tentent de surmonter la défaite de ce qui
avait été leur projet de vie. Ils vivaient au milieu du
ménémisme comme S’ils avaient ét€ anesthésiés,
convertis au consumérisme et a la désillusion. Les
militaires condamnés pour crimes contre 1’humanité
durant I’¢ére Alfonsin furent amnistiés par Menem.
Bien qu’une partie tres importante de la société se soit
opposée a ce pardon pour les génocides, le fait qu'un
président péroniste qui avait été emprisonné pendant la
dictature ait pu les gracier, ouvrit une période étrange
ou I'impunité, I’'impudence et le « n’importe quoi »
ont coexisté avec la douleur tenace, 1’oubli impossible
et, parfois, la résignation amere des victimes. Le
gouvernement Menem croyait pouvoir acheter les
consciences avec une politique tout aussi audacieuse
de compensation financiere pour les victimes du
terrorisme d’Etat.

C’est dans ce climat social que j’ai écrit Memoria
del rio inmovil. Dans mon roman, la présence
fantomatique d’un vagabond, errant comme une dme
perdue chaque apres-midi pres de la cdte nord du
Rio de la Plata, dans le port d’Olivos, déclenche une
intrigue qui renvoi aux blessures du passé. Ce mendiant
ressemble comme deux gouttes d’eau a un ami disparu
du couple des protagonistes. Ces anciens militants qui,
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MEMORIAS
DEL Rio INMOVIL

Cristina Feijéo

ILENCIO

CRISTINA FELIOO

ASTIER
LIBROS

dans 1’Argentine menémiste, tentent de reconstruire
leur vie, abandonnant leur rébellion, s’adaptant a un
présent dépourvu de grandes causes pour lesquelles il
valait la peine de vivre... et aussi de mourir... Ils sont
désormais confrontés a un dilemme : « ’apparition »
d’un « « disparu ».

Dans ta vie d’écrivaine, as-tu déja vécu quelque
chose de similaire a ce qui se passe actuellement ? Je
fais référence aux attaques frontales des autorités
de I’Etat contre la création artistique argentine, que
ce soit dans le cinéma, le théatre, la littérature ou la
musique.

Jamais ! J’ai construit toute ma vie d’écrivaine dans
I’ Argentine démocratique au cours des 40 dernieres
années, sous des gouvernements péronistes et anti-
péronistes, de droite ou de centre-droit, de gauche ou
de centre-gauche. Je n’ai jamais vécu une attaque aussi
impitoyable et frontale contre ce que notre société
produit de meilleur, cette créativité si spécifique qui
nous a donné tant de reconnaissance internationale. La
fermeture de 'INCAA, I'Institut national du cinéma et
des arts audiovisuels, les attaques contre le Salon du
livre de Buenos Aires et, en général, le mépris pour la
connaissance, la culture et la science constituent un
climat sans précédent dans notre histoire démocratique.

Comment as-tu connu et vécu ’attaque contre le
livre de Dolores Reyes par le président, sa vice-
présidente et son secrétaire a la Culture ?

Je I’ai appris par mes amis écrivains, par les journaux
et par les réseaux sociaux. Je crois que de nombreux
écrivains sont progressistes par conviction, d’autres
par commodité ou parce qu’ils se placent du coté de ce
qui est « politiquement correct » a un moment donné.
Peut-étre que cette nécessité de s’exprimer dans les
débats collectifs est une conséquence du besoin de
visibilité, de maintenir une présence publique... Mais
la vérit€ est que cette fois-ci, ¢’était quelque chose
de TRES différent. La solidarité qui a surgi a la suite
de I’attaque contre Dolores Reyes a été spontanée et
sincere. Il n’est pas anodin que tant d’écrivains se
mettent a lire en public, sur la scene d’un théatre bondé,

5 - Important prix littéraire d’ceuvres inédites en Espagnol, le lauréat recoit une récompense économique et la publication de son roman par Clarin Alfaguara
éditions. Crée en 1998, ce prix a déja 27 éditions, dont dix femmes furent récompensées.
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Cristina Feijéo

EDITORIAL PUNTO Y APARTE

un livre qui était donné au college comme lecture pour
les adolescents et qu’un gouvernement d’ignorants
a décidé qu’il « encourageait la prostitution infantile
et qu’il empoisonnait la vie des jeunes en disant des
choses vulgaires ». Du président jusqu’a ses hordes
de guérilleros numériques criant « Cometierra est
un livre indécent qui encourage la prostitution infantile ».
Du jamais vu dans notre vie démocratique ! Je me
souviens treés bien d’accusations similaires, mais lors
de gouvernements dictatoriaux, dont ma génération
a particulierement souffert. Livres brilés et interdits
pendant la dictature de Videla, ou censure de films,
chansons et pieces de théatre pendant cette dictature
et les précédentes, comme [’interdiction de l’opéra
Bomarzo® de 1’écrivain argentin Manuel Mujica
Lainez et du grand musicien Alberto Ginastera, que la
dictature d’Ongania a empéché de présenter au Théatre
Colon de Buenos Aires, apres son succes a Washington
en 1967. Ou I’interdiction par cette méme dictature de
la projection en Argentine du film Blow-up, basé sur
une nouvelle de Julio Cortdzar’.

Et que penses-tu du livre Cometierra ?

Ce livre est un petit bijou... Il parle d’une réalité
terriblement triste, celle des jeunes qui vivent dans une
grande pauvreté et qui sont tres démunis et marginalisés.
Devant cette profonde pauvreté, si difficile a éradiquer,
avec des enfants désocialisés, qui ne vont plus a
I’école, candidats potentiels pour les prisons, le
regard de 1’auteure est tres humain et compréhensif.
Il fut un temps ou il était a la mode d’écrire sur les
banlieues, avec une certaine tendance a évoquer des
choses sordides. Mais Dolores Reyes le fait avec une
grande habileté littéraire et avec le theme tristement
récurrent des disparitions dans 1’histoire argentine.
J’ai lu Cometierra avec plaisir et admiration. Avec une
écriture apparemment simple, I’auteure parvient a nous
entrainer dans I’intimité d’un groupe de jeunes qu’une
partie de la société appelle, avec mépris, « les noirs des
bidonvilles ». Le langage direct et sans compromis fait
que cette ceuvre se lit avec intérét et émotion du début
a la fin. Le secret réside, pour moi, dans sa capacité
a nous émouvoir sans artifice. Enfin, un écrivain

national rompt avec la sordidité avec laquelle I’art
s’est approché des banlieues et redéfinit I’expérience
vitale de ces jeunes, qui cotoient la mort avec la joie
innocente de leurs jeunes années, pour rester en vie un
jour de plus.

Dans la ville de Buenos Aires ou tu habites, a quoi
ressemble la vie quotidienne sous le gouvernement
de Milei ?

Eh bien, je trouve insupportable tout ce qui se passe et
je trouve cela tres difficile. Je dirais que le quotidien, la
pauvreté, les gens qui dorment dans la rue en nombre
jamais vu auparavant, les gens qui se retrouvent sans
travail a cause des licenciements massifs, la situation
effroyable des retraités dont les pensions sont une
variable d’ajustement fiscal pour le gouvernement, tout
cela si dévastateur n’est qu’une conséquence de ce qui
se passe a un niveau plus profond. Depuis des années,
je constate que les démocraties sud-américaines sont
détruites, que des présidents populaires sont renversés
par des méthodes sournoises. C’est ainsi que sont
tombés Dilma Rousseff, Lula da Silva, Rafael Correa,
Evo Morales, Manuel Zelaya. Dans le cas argentin,
des dizaines de procédures judiciaires ont été ouvertes
contre Cristina Kirchner, sans base 1égale, afin de la
bannir. Et méme une tentative d’assassinat contre
elle sans qu’une enquéte sérieuse ne soit ouverte. Les
propriétaires de 1’argent ont décidé qu’il était temps de
retirer leurs masques et d’exposer la seule réalité au
peuple : qu’il n’y a pas d’autre pouvoir que celui de
I’argent et que 1’égalité est une abomination, comme
le dit ’actuel président argentin. C’est 1a ou nous en
sommes. Je suis choquée de voir ’homme le plus
riche du monde faire le salut nazi, je suis choquée par
le discours de haine de ces groupes d’extréme droite
suprémacistes, racistes et cruels et je me demande,
comme il y a deux siecles quelqu’un s’est demandé
Que faire ? 11 y a toujours eu des résistances. Hier
encore, une immense manifestation antifasciste a eu
lieu a Buenos Aires en réponse au discours honteux de
Milei a Davos, manifestation qui a été reproduite dans
les grandes villes de I'intérieur de 1’ Argentine et dans
les principales villes a I’étranger, méme si 1’on ne sait
pas dans quelle mesure ces protestations pourront avoir
de I’'influence pour arréter ou atténuer les dégats.

Quels sont tes écrivains argentins préférés et
pourquoi ?

L’écriture de Juan José Saer me procure un immense
plaisir. Je le considere comme le meilleur écrivain
de sa génération et de celles qui ont suivi. Et il y
a les grands écrivains argentins, comme Borges et
Cortdzar. Il y a une richesse dans la fagcon dont nous,
les Argentins, exprimons notre langue qui a obtenu
une grande reconnaissance internationale. Dans ma
jeunesse, j’admirais beaucoup I’ceuvre de Leopoldo
Marechal et de Roberto Arlt, qui exprimaient une
forme trés argentine du fantastique (qui n’est ni de la

6 - Cf. Esteban Buch, L'affaire Bomarzo-Opéra, perversion et dictature, Editions de 'EHESS, 2011.

7 - Adaptation de la nouvelle “Las babas del Diablo” de Julio Cortazar. Le film de Michelangelo Antonioni Blow-up obtint le Palma d’Or au Festival de Cannes en

1966.
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littérature fantastique ni du réalisme magique). On y
retrouve un recours aux croyances populaires et une
recréation de celles-ci, ainsi qu’une gestion magistrale
de I’absurde qui reflete tres bien nos caractéristiques et
ce que certains appellent notre « étre national ». Soriano
exprime tres bien dans certains de ses romans I’absurdité
argentine... Celle dont Milei est aussi un exemple. Il
est un €tre sinistre mais aussi tres argentin, car absurde
et fellinien. De nombreux analystes ont décrit cette
terrible réalit¢é comme celle d’un désenchantement
démocratique. Or, ce que nous vivons aujourd’hui en
Argentine, c’est notre désenchantement démocratique
poussé jusqu’aux limites de 1’absurde. Et je ne doute
pas que nous aurons de grands écrivains qui sauront
trouver le ton et la maniere de le raconter... Et donc de le
surmonter, car la Littérature, quand elle est bonne, agit
comme une grande catharsis et une thérapie collective.

ENTRETIEN
DOLORES REYES
12/12/2024 et 05/02/2024

Elle est née a Buenos Aires en 1978, a
la maternité du Policlinico Bancario
(sa mere était membre du puissant
syndicat bancaire argentin). Elle
appartient a une famille de classe
moyenne, avec des femmes qui se
vantent de leur fertilité et de leur
nombreuse progéniture : sa grand-
meére maternelle a eu 12 enfants.
Dolores, fidéle a la tradition, est mere
de 7 enfants. Sa premiere expérience
politique eut lieu au lycée de la
province de Buenos Aires (Ecole n° 36
Esteban Echeverria, L.a Matanza)
lors de la protestation contre une
réforme éducative du gouvernement
Menem. Par la « Loi fédérale sur
I’éducation » votée en avril 1993
(et abrogée en 2006) et le « Pacte
fédéral pour I’éducation », le pouvoir
exécutif national avait transféré
I’éducation primaire et secondaire
aux provinces, provoquant un
effondrement et une atomisation du
systeme éducatif argentin. Dolores
a commencé son activisme contre
cette réforme, en militant dans I’'UJS,
Union des Jeunes Socialistes, le
secteur étudiant d’un parti trotskiste
argentin. Elle considére que ce fut
la sa « meilleure école », grice a « la
formation théorique ambitieuse et
P’exigence intellectuelle que la culture
politique trotskiste met généralement
en cuvre ». Bien qu’aujourd’hui,
elle ne soit plus militante politique,
elle affirme que son expérience de
lutte a D’adolescence lui a appris

a comprendre comment naissent l’injustice et
P’oppression et qu’elle y a également découvert
sa volonté et son engagement a les combattre.
Diplomée de I’Ecole Normale Supérieure n°10,
elle exerce comme enseignante a la province de
Buenos Aires depuis I’age de 19 ans. Elle a suivi
des cours a la Faculté de Philosophie et Lettres
de I'Université de Buenos Aires et participé a des
ateliers d’écriture d’ou est né son premier et céleébre
roman, Comefierra.

Pourquoi et comment as-tu commencé a écrire de la
fiction ? Et comment est né le theme choisi pour ton
premier roman, Cometierra ?

J’ai commencé a écrire de la fiction a un moment tres
particulier de ma vie. Je venais de divorcer et j’avais besoin
de revenir a quelque chose qui me reliait profondément
a celle que j’avais été. J’ai réalis€ un exercice mental
consistant a revenir a 1’époque d’avant la maternité,
c’est-a-dire quand j’avais 15 ans. A cette époque, j’avais
appris a écrire de la fiction dans une école publique, a La
Matanza, avec mes professeurs de lycée. Il y avait donc
dans mon adolescence, quelque chose qui me plaisait
beaucoup, qui me passionnait et qui était profondément
mienne. Il s’agissait de reprendre cela, cette pratique que
j’avais mise de cOté, parce que méme si j’écrivais des
textes assez académiques, liés a la critique littéraire ou a
la traduction, j’avais besoin d’un autre registre. Et je n’ai
pas I'impression d’avoir choisi le sujet de Mangeterre
volontairement, mais qu’en écrivant de la fiction, tous les
sujets qui m’obsedent sont apparus.

En effet, je suis obsédée par la question de la violence
sexiste, et particulierement par le meurtre de tres jeunes
filles, dont bien souvent on fait disparaitre les corps,
jetés dans une benne a ordures, empéchant la famille
de faire son deuil. C’est quelque chose qui me hante
depuis de nombreuses années, depuis le cas de Maria
Soledad Morales, une fille de dix-sept ans - alors que
j’en avais a peine dix - violée et assassinée par les fils
de ceux qui détenaient le pouvoir (fils de sénateurs et
de députés de la province de Catamarca). A cause de ce
féminicide, dans les années 1990, une province enticre,
puis tout un pays, se sont soulevés pour réclamer
justice. Cela est resté gravé dans ma mémoire. Et
quand je me suis mise a écrire mon premier roman, j’ai
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senti que ce probleme récurrent s’était glissé dans mon
écriture tres naturellement. Cela s’est imposé a moi, car
c’est quelque chose de tres présente dans notre agenda
social, en Amérique latine, et qui est tres loin d’étre
solutionnée. Non seulement, ce qu’ils font a notre
corps, mais aussi le terrible probleme de 1I’'impunité
absolue dont jouissent les criminels.

Qui sont les deux femmes citées dans ta dédicace, « a
la mémoire de Melina Romero et Araceli Ramos »
et pourquoi leur dédier ton premier roman ?

Araceli Ramos et Melina Romero sont deux adolescentes
enterrées au cimetiere Pablo Podestd, a 150 meétres
de I’école ou je travaille depuis des années. Leurs
féminicides m’ont profondément touchée. Elles vivaient
dans le méme quartier ou se déroule Cometierra.
Melina Romero était une jeune fille de 17 ans qui a
été brutalement agressée par un groupe d’hommes,
quatre ou cinq hommes, tous impunis a ce jour, qui
I’ont emmenée, violée, torturée, battue a mort puis 1’ont
mise dans un sac pour se débarrasser de son corps, jeté
dans un ruisseau pollué. Cette fille fut incroyablement
moquée par les médias qui I’appelaient « la fanatique
des boites de nuit », « la fille qui avait abandonné le
lycée », sous-entendant que, d’une certaine manicre,
cela justifiait qu’elle finisse comme elle I’a fait. L’autre
fille, Araceli Ramos, était aussi une adolescente qui
étudiait et vivait dans le méme quartier. Elle était la
sceur ainée d’une fratrie nombreuse et la fille d’une
mere qui était seule pour subvenir aux besoins de cette
famille. Elle a obtenu un emploi grace a une candidature
en ligne, et lorsqu’elle s’est présentée a I’emploi, cette
promesse était fausse ; elle a été kidnappée et assassinée.
Un homme qui avait déja commis un féminicide a mis
fin a ses jours. Le dernier message d’Araceli a sa mere fut
: « Maman, j’ai trouvé un travail, désormais nous ne
manquerons plus de rien. » J’ai appris I’existence de
leurs disparitions, notamment dans le cas de Melina, par
les enfants du quartier, mes éleves, qui me racontaient :
« la police est en train de chercher dans le ruisseau » ou
« ils ont fait une descente a tel endroit », jusqu’a ce que
le corps apparaisse. Mais le pire, ¢’est qu’elle a continué
a étre maltraitée par les journalistes et les médias, méme
apres sa mort. J’ai décidé de leur dédier Cometierra afin
de garder leur mémoire vivante.

Comment as-tu vécu le succes de ton premier
roman, avec le grand nombre de traductions et de
présentations dans le pays et a I’étranger ?

Le succes de Cometierra m’a totalement surprise, je
ne m’attendais pas a toute la dimension que cela eut
en Argentine. La premiere édition a ét€ vendue en
deux semaines et depuis, il y a eu édition apres édition.
Je crois qu’a I’heure actuelle, rien qu’en Argentine,
il y a eu 16 ou 17 éditions. Avant sa publication, il
existait déja plusieurs traductions, par exemple celle
de Harper Collins en anglais. Les belles éditions
frangaises suivirent également peu de temps apres.
Cela a provoqué quelque chose de treés étrange en
Argentine, ou de nombreuses personnes désespérées
m’ont écrit me demandant de contacter la fille médium,

Cometierra, comme si elle existait réellement, ou
méme comme si ¢’était moi. Derriere chacun de ces
appels, de ces messages de détresse, de ces personnes
qui sont venues me chercher, au travail, ou lorsque
mes enfants sortaient de 1’école, il y a I’histoire d’une
femme disparue depuis de nombreuses années. Et la
certitude que plus personne ne voulait les rechercher.
C’était donc extrémement beau et surprenant de voir
a quel point Cometierra trouvait et trouve encore une
telle diffusion, et qu’Amazon ait décidé d’en faire
également une série, mais parfois cela me dépasse
un peu, car cela met aussi a nu la terrible réalité des
disparitions dans toute I’Amérique latine.

Que s’est-il passé et quelle a été ta réaction lorsque
le gouvernement argentin lui-méme a commencé a
attaquer et a dénigrer Cometierra ?

L’attaque de l’actuel gouvernement argentin est tres
récente. Cometierra est sorti en Argentine en 2019 et
toute cette campagne de haine a commencé en novembre
2024, apres 16 éditions pratiquement épuisées rien qu’en
Argentine et une grande diffusion dans les bibliotheques
etles écoles, encore plus suite au programme « Identidades
Bonaerenses » du gouverneur Axel Kiciloff. Au début,
c’était tres dur, car ceux qui ont lancé la campagne
de diffamation étaient des YouTubeurs ou des gens
qui font du streaming en masse, qui ont des centaines
de milliers d’abonnés. Et il y a eu des semaines de
réception de messages treés violents, de menaces,
d’insultes, d’accusations, d’intimidations avec photos de
moi, ou de ma famille, demandant «une balle» comme
solution finale. J’ai dii m’éloigner des réseaux pendant
un moment, car cette attaque a ét€é menée d’abord sur
les réseaux sociaux, mais ensuite tout s’est intensifié.
Et cela a atteint son apogée avec les tweets de la vice-
présidente Victoria Villarruel et du président. C’était
terrible parce que cela a dépassé les réseaux sociaux et
s’est propagé a la télévision, dans les journaux, dans les
stations de radio les plus écoutées, dans les médias les
plus massifs d’ Argentine, avec des journalistes qui sont
des adeptes inconditionnels du gouvernement actuel,
intolérants, trés misogynes et violents, qui prétendent
que Cometierra est un livre pornographique réalisé,
financé et écrit pour endoctriner les étudiants. Et puis,
le secrétaire a la Culture disant que Cometierra était
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un livre dégénéré et pour les dégénérés et quand les
journalistes I’ont pressé de donner une explication
ou un argument, il a fini par avouer qu’il n’avait pas
lu le livre. Pendant tout ce temps, 1’attaque a été tres
virulente, trées massive, mais a également commencé la
réaction de soutien de nombreux lecteurs, de personnes
qui avaient travaillé sur le roman dans les universités,
dans les établissements d’enseignement supérieur, dans
les écoles secondaires et qui m’ont offert leur solidarité,
non seulement depuis 1’ Argentine et I’ Amérique latine,
mais aussi au niveau international.

Comment est née I’idée de faire un acte de réparation
a travers une lecture collective a voix haute ? Et
comment s’est déroulé cet événement au théatre
emblématique E! Picadero ?

Quand nous avons commencé a nous rendre compte
que le livre n’était pas lu, mais que les politiciens et les
journalistes répétaient les mémes deux citations jusqu’a
la nausée, I'idée est née de se réunir et de faire une
lecture collective dans un théatre, précisément pour lire,
contre I’imposition de la censure basée sur I’ignorance.
Et la lecture a été quelque chose d’extraordinaire, car
nous pensions que ce serait un acte fait par des écrivains
et pour des écrivains. Mais le soutien du public, qui était
clairement contre la censure, a été incroyablement massif.
Ces actions de lecture publique ont été reproduites dans
tout le pays, sur les places, bibliotheques, autres théatres,
clubs de lecture. Méme aux Etats-Unis, au Mexique et
dans d’autres pays d’Amérique latine. En Espagne,
par exemple, des lectures publiques ont également
été réalisées, filmées et diffusées. Je pense que cela a
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été une réponse massive parce qu’en Argentine, nous
ne voulons plus de censure ni de brilages de livres,
comme nous 1’avons déja connu dans la période la plus
douloureuse de notre pays, qui a été la derniere dictature
militaire. Nous ne voulons pas revenir a cela. Tous ces
gens, qui sont venus au Picadero, restés dehors, parce
que le théatre était débordé par les gens qui se joignaient
a l’appel, nous ont dit qu’ils voulaient quand méme
étre 1a, précisément pour que les médias voient qu’ils
manifestaient leur soutien a Cometierra parce qu’ils
étaient contre la censure.

Comment te sens-tu dans Argentine d’aujourd’hui ?
Avec quelles frustrations et quels espoirs, pour toi et
tes enfants, jeunes et adolescents de 13 a 28 ans ?

Vivre en Argentine aujourd’hui est tres difficile, c’est
une poussée d’adrénaline quotidienne car les libertés
et les droits individuels acquis au fil des décennies
sont attaqués chaque jour. Des attaques sont en cours
contre les associations de défense des droits humains,
contre les sites et lieux qui nous rappellent I’horreur,
comme "’ESMA, et contre la communauté LGTBQ+.
La méme chose se produit avec 1’éducation publique et
les universités, qui se voient allouer un budget misérable
mettant en péril leur fonctionnement, au milieu de
campagnes féroces visant a les discréditer. Et c’est la
méme chose dans de nombreux aspects de la vie civique,
alors que la pauvreté augmente brutalement, a des
niveaux jamais vus auparavant en Argentine, et personne
ne veut en parler. Et en particulier, il y a une attaque tres
forte contre tout ce qui touche aux droits humains et
aux politiques de genre. Des ministeres ont ét€ fermés
et des programmes qui assistaient, conseillaient et
aidaient les femmes victimes de violences sexistes ont
été completement supprimés. Le gouvernement veut
supprimer la figure 1égale du féminicide, car Milei dit
que c’est une invention du marxisme international. La
violence de genre, selon lui, n’existe pas. Cependant,
la réaction massive de rejet qui a suivi son discours
homophobe a Davos indique que notre société n’est
pas préte a abandonner. Quelque chose d’important
s’est produit lors de la grande « Marche des fiertés
antifasciste et antiraciste » du samedi 1 février 2025 a
Buenos Aires et dans de nombreuses villes argentines,
qui a été reproduite en solidarit¢ dans d’importantes
capitales du monde. Quelque chose de tres significatif
et ancré dans notre longue histoire de rébellions et qui
réveille un peu d’espoir...



