
ARGENTINE INSOLITE
Histoires d’une société résiliente et ses 
réflexes démocratiques 

par Diana Quattrocchi-Woisson

FAITS ET CONTEXTE :

En novembre 2024, les autorités argentines, 
enthousiasmées par la victoire de Donald Trump, 
lancent une nouvelle croisade dans ce qu’elles 
appellent leur « bataille culturelle», cette fois contre 
« la pornographie destinée à pervertir les enfants et 
les adolescents ». À travers leurs comptes respectifs 
sur les réseaux sociaux, la vice-présidente d’abord, 
le président ensuite et enfin le secrétaire à la Culture 
de la Nation, se font l’écho d’une virulente campagne 
de diffamation contre un programme éducatif de la 
province de Buenos Aires, gouvernée par le 
dirigeant d’opposition Axel Kiciloff. 

En fait, ce programme provincial de promotion de la 
lecture, appelé « Identidades Bonaerenses », avait été 
lancé un an plus tôt, en septembre 2023, pendant le 
premier mandat du gouverneur Axel Kiciloff (2019-

1 - Catalogue Identidades Bonaerenses, Leer, sentir, pensar, vivir la provincia, imprimé à Buenos Aires, août 2023, 236 p.

2023), pour célébrer 40 ans de continuité démocratique 
(fin de la dictature et triomphe de Raúl Alfonsín en 
octobre 1983). Il s’agit de la réédition et la distribution 
dans les écoles et les bibliothèques de toute la province 
de Buenos Aires (la plus grande et la plus peuplée de 
l’Argentine) de 100 livres d’auteurs argentins, nés 
ou ayant vécu dans cette province. Les responsables 
de ce programme éducatif provincial affirment que : 
« Ce catalogue comprend certains livres devenus de 
grands classiques pour aborder, réfléchir et ressentir 
l’importance de soutenir la vie démocratique, et 
d’autres qui font leur chemin et ouvrent de nouvelles 
portes possibles, montrant que la défense des droits de 
l’homme est un pilier fondamental dans la construction 
de l’identité de la province de Buenos Aires »1.

« Identidades Bonaerenses » est donc une collection 
de 100 titres de livres d’auteurs argentins (fiction et 

Nous présentons ici des faits et des histoires de vie qui se déroulent dans la société argentine 
d’aujourd’hui et qui, par leur nature et leur ampleur, continuent d’étonner les observateurs. Des faits, 
des idées et des personnes qui retiennent toute notre attention, car ils nous parlent d’une réactivité 
et d’une créativité politique, culturelle et sociale forgées tout au long de l’histoire argentine et, tout 
particulièrement, au cours des 40 dernières années de continuité institutionnelle démocratique. Dans 
le contexte actuel, cette « Argentine insolite » contredit l’idéologie et le programme gouvernemental 
du président élu en octobre 2023

Contre l’obscurantisme 
et les tentatives de censure :

« Nous nous sommes mis débout et avons lu à haute voix »
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essai), publiés à différents périodes historiques, achetés 
ou réédités par la province de Buenos Aires pour être 
distribués dans 2.350 écoles secondaires, 443 écoles 
techniques, 195 instituts de formation des enseignants, 
600 bibliothèques municipales et populaires, 135 
centres de recherche pédagogique, 517 écoles pour 
adultes et 99 établissements pénitentiaires. C’est donc 
un important investissement éducatif et culturel : près 
d’un demi-million de livres dont les thèmes sont liés 
« au territoire de la province de Buenos Aires, à ses 
environnements hétérogènes, à ses différents territoires 
physiques et symboliques, à ses pratiques culturelles 
et qui contribuent au renforcement d’une identité 
provinciale ».

Lors de la présentation du catalogue, les autorités 
de la province de Buenos Aires ont fait siennes les 
paroles de l’écrivaine féministe, institutrice, militante 
anarchiste et socialiste Herminia Brumana (1897-
1954), née à Pigüé, faisant partie de la collection : « lire 
ne consiste pas à tuer le temps, mais à le fertiliser ». Et 
ils ajoutent : « Cette sélection intensifie l’importance 
de la lecture dans un monde qui, parfois, semble muré 
dans l’indifférence et plongé dans un tourbillon de 
confusion. Promouvoir la lecture est un acte politique, 
une forme de rébellion, un éloge de la lenteur, un pont 
pour nous relier aux autres qui nous complètent ».

Quand la vice-présidente, le président et le secrétaire à 
la Culture de la nation argentine décident de lancer leur 
« bataille culturelle » contre la collection «Identidades 
Bonaerenses », ils le font donc tard et mal, car, comme 
cela s’est produit tant de fois dans l’histoire mondiale 
de la censure, les interdictions et l’obscurantisme 
produisent bien souvent l’effet contraire.

Comme il était difficile de s’attaquer spécifiquement 
à 100 livres à la fois, et comme aucun des dirigeants 
nationaux ne prenait au sérieux la tâche de lire un 
si grand nombre de pages, ils se concentrèrent sur 
l’attaque de deux ou trois titres de la collection et en 
particulier, l’un d’entre eux, le roman Cometierra de 
l’écrivaine Dolores Reyes. C’est son premier roman 
publié en Argentine en 2019 par la maison d’édition 
Sigilio et déjà traduit en 14 langues2. En français, son 
roman est paru en 2020 aux Éditions de l’Observatoire, 
sous le titre Mangeterre, et en livre de poche, en 2022, 

2 - Français, anglais, italien, portugais, arabe, polonais, russe, turque, danois, norvégien, finlandais, suédois, hollandais et grec.
3 - Certaines de ses pièces sont devenues aujourd’hui des classiques de la dramaturgie argentine: Gris de ausencia, de Roberto Cossa, Papá querido, d’Aída Bortnik, La 
cortina de los abalorios, de Ricardo Monti, Decir sí, de Griselda Gambaro, Tercero incluido, d’Eduardo Pavlovsky, El acompañamiento, de Carlos Gorostiza

aux Éditions J’ai lu. Le deuxième roman de Dolores 
Reyes, Miseria, paru en 2023 aux éditions Alfaguara, 
vient d’être traduit en français par les Éditions de 
l’Observatoire (lancement commercial en France 
en mars 2025), sous le même titre qu’en espagnol, 
Miseria. 

L’attaque obscurantiste contre le roman Cometierra 
de Dolores Reyes, à travers les soldats numériques des 
troupes du gouvernement argentin, s’est concentrée sur 
les deux paragraphes qui décrivent la première relation 
sexuelle de la protagoniste adolescente. Ces deux 
paragraphes intenses, dans un roman de plus de 200 
pages, décrivant le désir féminin et le sexe partagé et 
souhaité par les personnages, peuvent-ils scandaliser 
un président qui se vante en termes vulgaires de ses 
aventures sexuelles ?  Difficile à croire. Les raisons 
de l’attaque présidentielle sont liées à son idéologie 
néoconservatrice et à sa croisade contre les acquis 
du mouvement féministe argentin, particulièrement 
exprimé dans le mouvement « Ni una menos », créé en 
2015.

La réponse rapide de la communauté littéraire argentine 
fut à la hauteur du défi : des dizaines d’écrivains se sont 
réunis dans un théâtre emblématique de la ville de Buenos 
Aires, pour lire Cometierra debout, sur scène, devant 
un public solidaire et enthousiaste. Cet acte original 
de réparation, avec la lecture à haute voix d’un livre 
mis en cause par les autorités nationales, a été ensuite 
reproduit dans tout le pays, notamment sur les places 
et dans les écoles. Ce geste de réparation symbolique a 
été accompagné par la publication de dizaines de photos 
de personnalités politiques et culturelles en train de lire 
Cometierra, comme celle du gouverneur de la province 
de Buenos Aires, Axel Kiciloff.

Le lieu choisi pour cette lecture réparatrice est 
emblématique de la mémoire antidictatoriale. Dans 
ce petit théâtre du centre de Buenos Aires ont eu lieu 
des événements fondateurs qui relèvent de l’histoire 
répressive de l’Argentine, de la  résistance culturelle 
et de la grande capacité de résilience d’une société 
habituée à tomber et à se relever. Ouvert en pleine 
dictature militaire en 1980, El Picadero avait obtenu 
un grand succès avec un cycle de courtes pièces de 
protestation appelé Teatro Abierto3. Face à cet acte 
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de résistance culturelle sans précédent, la dictature a 
utilisé ses armes habituelles : la destruction4.

Pour analyser et comprendre le dynamisme de la 
nouvelle littérature argentine et la réponse rapide, 
créative et vigoureuse de cette communauté pour faire 
face à l’obscurantisme et aux tentatives de censure d’un 
gouvernement qui ne se lasse pas d’invoquer la liberté, 
mais qui commet de nombreux actes liberticides, 
nous avons interviewé deux écrivaines argentines de 
générations différentes. 

Deux écrivaines qui ont en commun des œuvres de 
fiction puissantes et engagées, capables de raconter les 
tragédies de l’Argentine contemporaine, la rébellion, 
la dictature, les disparitions, les difficultés d’être 
une femme dans les sociétés patriarcales, à travers le 
langage cru de l’urgence, de l’amour et de la douleur. 
Deux excellentes écrivaines qui, de plus, appartiennent 
au monde de ceux qui traversent la vie sur le fil du 
rasoir. Deux femmes nées à Buenos Aires, mais dont 
la vie familiale et professionnelle s’est déroulée dans 
différentes régions de la province du même nom. 

ENTRETIEN
CRISTINA FEIJOO

12/08/2024 et 02/02/2025

Elle est née en 1944 à Buenos Aires, à la 
maison de ses grands-parents dans le 
quartier de La Paternal. A cette époque 
il n’existait pas encore de maternités 
publiques pour les classes moyennes 
et inférieures qui proliférèrent plus 
tard pendant la première période 
péroniste. Le début de son engagement 
politique eut lieu au lycée, à l’âge 
de 14 ans, lors des manifestations 
d’une lutte appelée « la laïque ou 
la libre », sous le gouvernement 
d’Arturo Frondizi, en 1958. Elle a 
vécu plusieurs années à Hurlingham, 
province de Buenos Aires, dans la 

4 - Au petit matin du 6 août 1981, un attentat à la bombe incendiaire détruit tout le bâtiment, seulement la façade est reste intacte.  A quelques mètres de Corrientes 
y Callao, le théâtre El Picadero (300 places) renait de ses cendres, littéralement, en 2012.

maison d’un oncle aux idées marxistes qui lui a 
donné à lire le Manifeste communiste. Lectrice avide, 
aux idées non-conformistes, avec des parents séparés 
et une maternité précoce, elle se souvient de la longue 
interdiction du péronisme qui a marqué sa jeunesse, 
et de la tentative avortée du retour au pays de l’exilé 
Juan Domingo Perón, en 1964, comme des événements 
qui ont fait pencher la balance de sa rébellion et 
l’ont convaincue de rejoindre le péronisme. Et pour 
être une militante péroniste, elle a été prisonnière 
politique sous deux dictatures militaires, de 1971 à 
1973 et de 1976 à 1979. La première fois elle a été 
libérée et amnistiée, mais la seconde fois elle a dû 
s’exiler en Suède. Elle revient en Argentine suite à la 
restauration de la démocratie avec le gouvernement 
de Raul Alfonsín. Depuis elle vit et écrit à Buenos 
Aires, mais sa fille, ses deux petits-enfants et son 
arrière-petite-fille vivent toujours à Stockholm. Elle 
est l’auteure de six romans à succès et de plusieurs 
recueils de nouvelles.

Comment et pourquoi as-tu commencé à écrire ?

C’est en prison et en exil que j’ai commencé 
véritablement à écrire. Et par nécessité impérieuse, 
d’abord en prison, avec les lettres à ma mère et à ma 
fille. En exil, j’ai écrit quelques articles en suédois 
dans un magazine féminin social-démocrate et j’ai 
publié mon premier recueil de nouvelles, En celdas 
diferentes. À mon retour d’exil, parallèlement à 
mon travail administratif de secrétaire bilingue, j’ai 
commencé à participer à différents ateliers d’écriture. 
Ces années de rétablissement démocratique ont été 
très intenses, dynamiques et créatives. C’est alors que 
je me suis davantage affirmée dans l’écriture et dans 
ma capacité narrative. Puis, avec mon premier roman, 
quelque chose s’est produit qui semble « miraculeux » 
quand on le vit et qu’on le raconte. C’était en juillet 
2001, lorsque j’ai remporté le premier prix du concours 
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Clarín du roman5, et j’étais la première femme à le 
remporter. J’ai réussi ce concours d’œuvres inédites 
avec mon roman Memoria del río inmóvil. C’était 
l’époque de la soi-disante « convertibilité », quand 
un peso valait un dollar… Et ce prix, en plus de la 
publication du manuscrit gagnant, était doté de 50 000 
dollars (rires).

Quel est le thème de Memoria del río inmóvil et 
comment a-t-il été reçu par le public ?

Le livre fut mis en vente en pleine crise économique et 
politique avec la fin de la convertibilité, la dévaluation 
féroce du peso, le « qu’ils s’en aillent tous » et la 
démission d’un président s’échappant de la Casa 
Rosada en hélicoptère… Ce n’étaient pas des temps 
calmes… Et pourtant le livre eut de bonnes ventes et 
un très bon accueil du public. Les protagonistes sont 
un couple d’anciens militants, survivants du terrorisme 
d’État, qui tentent de surmonter la défaite de ce qui 
avait été leur projet de vie. Ils vivaient au milieu du 
ménémisme comme s’ils avaient été anesthésiés, 
convertis au consumérisme et à la désillusion. Les 
militaires condamnés pour crimes contre l’humanité 
durant l’ère Alfonsín furent amnistiés par Menem. 
Bien qu’une partie très importante de la société se soit 
opposée à ce pardon pour les génocides, le fait qu’un 
président péroniste qui avait été emprisonné pendant la 
dictature ait pu les gracier, ouvrit une période étrange 
où l’impunité, l’impudence et le « n’importe quoi » 
ont coexisté avec la douleur tenace, l’oubli impossible 
et, parfois, la résignation amère des victimes. Le 
gouvernement Menem croyait pouvoir acheter les 
consciences avec une politique tout aussi audacieuse 
de compensation financière pour les victimes du 
terrorisme d’État.

C’est dans ce climat social que j’ai écrit Memoria 
del río inmóvil. Dans mon roman, la présence 
fantomatique d’un vagabond, errant comme une âme 
perdue chaque après-midi près de la côte nord du 
Río de la Plata, dans le port d’Olivos, déclenche une 
intrigue qui renvoi aux blessures du passé. Ce mendiant 
ressemble comme deux gouttes d’eau à un ami disparu 
du couple des protagonistes. Ces anciens militants qui, 

5 - Important prix littéraire d’œuvres inédites en Espagnol, le lauréat reçoit une récompense économique et la publication de son roman par Clarin Alfaguara 
éditions. Crée en 1998, ce prix a déjà 27 éditions, dont dix femmes furent récompensées.

dans l’Argentine menémiste, tentent de reconstruire 
leur vie, abandonnant leur rébellion, s’adaptant à un 
présent dépourvu de grandes causes pour lesquelles il 
valait la peine de vivre... et aussi de mourir... Ils sont 
désormais confrontés à un dilemme : « l’apparition » 
d’un « « disparu ». 

Dans ta vie d’écrivaine, as-tu déjà vécu quelque 
chose de similaire à ce qui se passe actuellement ? Je 
fais référence aux attaques frontales des autorités 
de l’État contre la création artistique argentine, que 
ce soit dans le cinéma, le théâtre, la littérature ou la 
musique.

Jamais ! J’ai construit toute ma vie d’écrivaine dans 
l’Argentine démocratique au cours des 40 dernières 
années, sous des gouvernements péronistes et anti-
péronistes, de droite ou de centre-droit, de gauche ou 
de centre-gauche. Je n’ai jamais vécu une attaque aussi 
impitoyable et frontale contre ce que notre société 
produit de meilleur, cette créativité si spécifique qui 
nous a donné tant de reconnaissance internationale. La 
fermeture de l’INCAA, l’Institut national du cinéma et 
des arts audiovisuels, les attaques contre le Salon du 
livre de Buenos Aires et, en général, le mépris pour la 
connaissance, la culture et la science constituent un 
climat sans précédent dans notre histoire démocratique.

Comment as-tu connu et vécu l’attaque contre le 
livre de Dolores Reyes par le président, sa vice-
présidente et son secrétaire à la Culture ?

Je l’ai appris par mes amis écrivains, par les journaux 
et par les réseaux sociaux. Je crois que de nombreux 
écrivains sont progressistes par conviction, d’autres 
par commodité ou parce qu’ils se placent du côté de ce 
qui est « politiquement correct » à un moment donné. 
Peut-être que cette nécessité de s’exprimer dans les 
débats collectifs est une conséquence du besoin de 
visibilité, de maintenir une présence publique… Mais 
la vérité est que cette fois-ci, c’était quelque chose 
de TRÈS différent. La solidarité qui a surgi à la suite 
de l’attaque contre Dolores Reyes a été spontanée et 
sincère. Il n’est pas anodin que tant d’écrivains se 
mettent à lire en public, sur la scène d’un théâtre bondé, 
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un livre qui était donné au collège comme lecture pour 
les adolescents et qu’un gouvernement d’ignorants 
a décidé qu’il « encourageait la prostitution infantile 
et qu’il empoisonnait la vie des jeunes en disant des 
choses vulgaires ». Du président jusqu’à ses hordes 
de guérilleros numériques criant « Cometierra est 
un livre indécent qui encourage la prostitution infantile ». 
Du jamais vu dans notre vie démocratique ! Je me 
souviens très bien d’accusations similaires, mais lors 
de gouvernements dictatoriaux, dont ma génération 
a particulièrement souffert. Livres brûlés et interdits 
pendant la dictature de Videla, ou censure de films, 
chansons et pièces de théâtre pendant cette dictature 
et les précédentes, comme l’interdiction de l’opéra 
Bomarzo6 de l’écrivain argentin Manuel Mujica 
Láinez et du grand musicien Alberto Ginastera, que la 
dictature d’Onganía a empêché de présenter au Théâtre 
Colón de Buenos Aires, après son succès à Washington 
en 1967. Ou l’interdiction par cette même dictature de 
la projection en Argentine du film Blow-up, basé sur 
une nouvelle de Julio Cortázar7.

Et que penses-tu du livre Cometierra ?

Ce livre est un petit bijou… Il parle d’une réalité 
terriblement triste, celle des jeunes qui vivent dans une 
grande pauvreté et qui sont très démunis et marginalisés. 
Devant cette profonde pauvreté, si difficile à éradiquer, 
avec des enfants désocialisés, qui ne vont plus à 
l’école, candidats potentiels pour les prisons, le 
regard de l’auteure est très humain et compréhensif. 
Il fut un temps où il était à la mode d’écrire sur les 
banlieues, avec une certaine tendance à évoquer des 
choses sordides. Mais Dolores Reyes le fait avec une 
grande habileté littéraire et avec le thème tristement 
récurrent des disparitions dans l’histoire argentine. 
J’ai lu Cometierra avec plaisir et admiration. Avec une 
écriture apparemment simple, l’auteure parvient à nous 
entraîner dans l’intimité d’un groupe de jeunes qu’une 
partie de la société appelle, avec mépris, « les noirs des 
bidonvilles ». Le langage direct et sans compromis fait 
que cette œuvre se lit avec intérêt et émotion du début 
à la fin. Le secret réside, pour moi, dans sa capacité 
à nous émouvoir sans artifice. Enfin, un écrivain 

6 - Cf. Esteban Buch, L’affaire Bomarzo-Opéra, perversion et dictature, Éditions de l’EHESS, 2011.
7 - Adaptation de la nouvelle “Las babas del Diablo” de Julio Cortázar. Le film de Michelangelo Antonioni Blow-up obtint le Palma d’Or au Festival de Cannes en 
1966.

national rompt avec la sordidité avec laquelle l’art 
s’est approché des banlieues et redéfinit l’expérience 
vitale de ces jeunes, qui côtoient la mort avec la joie 
innocente de leurs jeunes années, pour rester en vie un 
jour de plus. 

Dans la ville de Buenos Aires où tu habites, à quoi 
ressemble la vie quotidienne sous le gouvernement 
de Milei ?

Eh bien, je trouve insupportable tout ce qui se passe et 
je trouve cela très difficile. Je dirais que le quotidien, la 
pauvreté, les gens qui dorment dans la rue en nombre 
jamais vu auparavant, les gens qui se retrouvent sans 
travail à cause des licenciements massifs, la situation 
effroyable des retraités dont les pensions sont une 
variable d’ajustement fiscal pour le gouvernement, tout 
cela si dévastateur n’est qu’une conséquence de ce qui 
se passe à un niveau plus profond. Depuis des années, 
je constate que les démocraties sud-américaines sont 
détruites, que des présidents populaires sont renversés 
par des méthodes sournoises. C’est ainsi que sont 
tombés Dilma Rousseff, Lula da Silva, Rafael Correa, 
Evo Morales, Manuel Zelaya. Dans le cas argentin, 
des dizaines de procédures judiciaires ont été ouvertes 
contre Cristina Kirchner, sans base légale, afin de la 
bannir. Et même une tentative d’assassinat contre 
elle sans qu’une enquête sérieuse ne soit ouverte. Les 
propriétaires de l’argent ont décidé qu’il était temps de 
retirer leurs masques et d’exposer la seule réalité au 
peuple : qu’il n’y a pas d’autre pouvoir que celui de 
l’argent et que l’égalité est une abomination, comme 
le dit l’actuel président argentin. C’est là où nous en 
sommes. Je suis choquée de voir l’homme le plus 
riche du monde faire le salut nazi, je suis choquée par 
le discours de haine de ces groupes d’extrême droite 
suprémacistes, racistes et cruels et je me demande, 
comme il y a deux siècles quelqu’un s’est demandé 
Que faire ? Il y a toujours eu des résistances. Hier 
encore, une immense manifestation antifasciste a eu 
lieu à Buenos Aires en réponse au discours honteux de 
Milei à Davos, manifestation qui a été reproduite dans 
les grandes villes de l’intérieur de l’Argentine et dans 
les principales villes à l’étranger, même si l’on ne sait 
pas dans quelle mesure ces protestations pourront avoir 
de l’influence pour arrêter ou atténuer les dégâts.

Quels sont tes écrivains argentins préférés et 
pourquoi ?

L’écriture de Juan José Saer me procure un immense 
plaisir. Je le considère comme le meilleur écrivain 
de sa génération et de celles qui ont suivi. Et il y 
a les grands écrivains argentins, comme Borges et 
Cortázar. Il y a une richesse dans la façon dont nous, 
les Argentins, exprimons notre langue qui a obtenu 
une grande reconnaissance internationale. Dans ma 
jeunesse, j’admirais beaucoup l’œuvre de Leopoldo 
Marechal et de Roberto Arlt, qui exprimaient une 
forme très argentine du fantastique (qui n’est ni de la 
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littérature fantastique ni du réalisme magique). On y 
retrouve un recours aux croyances populaires et une 
recréation de celles-ci, ainsi qu’une gestion magistrale 
de l’absurde qui reflète très bien nos caractéristiques et 
ce que certains appellent notre « être national ». Soriano 
exprime très bien dans certains de ses romans l’absurdité 
argentine... Celle dont Milei est aussi un exemple. Il 
est un être sinistre mais aussi très argentin, car absurde 
et fellinien. De nombreux analystes ont décrit cette 
terrible réalité comme celle d’un désenchantement 
démocratique. Or, ce que nous vivons aujourd’hui en 
Argentine, c’est notre désenchantement démocratique 
poussé jusqu’aux limites de l’absurde. Et je ne doute 
pas que nous aurons de grands écrivains qui sauront 
trouver le ton et la manière de le raconter... Et donc de le 
surmonter, car la Littérature, quand elle est bonne, agit 
comme une grande catharsis et une thérapie collective.

ENTRETIEN 
DOLORES REYES

12/12/2024 et 05/02/2024

Elle est née à Buenos Aires en 1978, à 
la maternité du Policlínico Bancario 
(sa mère était membre du puissant 
syndicat bancaire argentin). Elle 
appartient à une famille de classe 
moyenne, avec des femmes qui se 
vantent de leur fertilité et de leur 
nombreuse progéniture : sa grand-
mère maternelle a eu 12 enfants. 
Dolores, fidèle à la tradition, est mère 
de 7 enfants. Sa première expérience 
politique eut lieu au lycée de la  
province de Buenos Aires (École n° 36 
Esteban Echeverría, La Matanza) 
lors de la protestation contre une 
réforme éducative du gouvernement 
Menem. Par la «  Loi fédérale sur 
l’éducation  » votée en avril 1993 
(et abrogée en 2006) et le « Pacte 
fédéral pour l’éducation », le pouvoir 
exécutif national avait transféré 
l’éducation primaire et secondaire 
aux provinces, provoquant un 
effondrement et une atomisation du 
système éducatif argentin. Dolores 
a commencé son activisme contre 
cette réforme, en militant dans l’UJS, 
Union des Jeunes Socialistes, le 
secteur étudiant d’un parti trotskiste 
argentin. Elle considère que ce fut 
là sa « meilleure école », grâce à « la 
formation théorique ambitieuse et 
l’exigence intellectuelle que la culture 
politique trotskiste met généralement 
en œuvre ». Bien qu’aujourd’hui, 
elle ne soit plus militante politique, 
elle affirme que son expérience de 
lutte à l’adolescence lui a appris 

à comprendre comment naissent l’injustice et 
l’oppression et qu’elle y a également découvert 
sa volonté et son engagement à les combattre. 
Diplômée de l’École Normale Supérieure n°10, 
elle exerce comme enseignante à la province de 
Buenos Aires depuis l’âge de 19 ans. Elle a suivi 
des cours à la Faculté de Philosophie et Lettres 
de l’Université de Buenos Aires et participé à des 
ateliers d’écriture d’où est né son premier et célèbre 
roman, Cometierra.

Pourquoi et comment as-tu commencé à écrire de la 
fiction ? Et comment est né le thème choisi pour ton 
premier roman, Cometierra ?

J’ai commencé à écrire de la fiction à un moment très 
particulier de ma vie. Je venais de divorcer et j’avais besoin 
de revenir à quelque chose qui me reliait profondément 
à celle que j’avais été. J’ai réalisé un exercice mental 
consistant à revenir à l’époque d’avant la maternité, 
c’est-à-dire quand j’avais 15 ans. A cette époque, j’avais 
appris à écrire de la fiction dans une école publique, à La 
Matanza, avec mes professeurs de lycée.  Il y avait donc 
dans mon adolescence, quelque chose qui me plaisait 
beaucoup, qui me passionnait et qui était profondément 
mienne. Il s’agissait de reprendre cela, cette pratique que 
j’avais mise de côté, parce que même si j’écrivais des 
textes assez académiques, liés à la critique littéraire ou à 
la traduction, j’avais besoin d’un autre registre. Et je n’ai 
pas l’impression d’avoir choisi le sujet de Mangeterre 
volontairement, mais qu’en écrivant de la fiction, tous les 
sujets qui m’obsèdent sont apparus.

En effet, je suis obsédée par la question de la violence 
sexiste, et particulièrement par le meurtre de très jeunes 
filles, dont bien souvent on fait disparaître les corps, 
jetés dans une benne à ordures, empêchant la famille 
de faire son deuil. C’est quelque chose qui me hante 
depuis de nombreuses années, depuis le cas de María 
Soledad Morales, une fille de dix-sept ans - alors que 
j’en avais à peine dix - violée et assassinée par les fils 
de ceux qui détenaient le pouvoir (fils de sénateurs et 
de députés de la province de Catamarca). À cause de ce 
féminicide, dans les années 1990, une province entière, 
puis tout un pays, se sont soulevés pour réclamer 
justice. Cela est resté gravé dans ma mémoire. Et 
quand je me suis mise à écrire mon premier roman, j’ai 
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senti que ce problème récurrent s’était glissé dans mon 
écriture très naturellement. Cela s’est imposé à moi, car 
c’est quelque chose de très présente dans notre agenda 
social, en Amérique latine, et qui est très loin d’être 
solutionnée. Non seulement, ce qu’ils font à notre 
corps, mais aussi le terrible problème de l’impunité 
absolue dont jouissent les criminels.

Qui sont les deux femmes citées dans ta dédicace, « à 
la mémoire de Melina Romero et Araceli Ramos » 
et pourquoi leur dédier ton premier roman ?

Araceli Ramos et Melina Romero sont deux adolescentes 
enterrées au cimetière Pablo Podestá, à 150 mètres 
de l’école où je travaille depuis des années. Leurs 
féminicides m’ont profondément touchée. Elles vivaient 
dans le même quartier où se déroule Cometierra. 
Melina Romero était une jeune fille de 17 ans qui a 
été brutalement agressée par un groupe d’hommes, 
quatre ou cinq hommes, tous impunis à ce jour, qui 
l’ont emmenée, violée, torturée, battue à mort puis l’ont 
mise dans un sac pour se débarrasser de son corps, jeté 
dans un ruisseau pollué. Cette fille fut  incroyablement 
moquée par les médias qui l’appelaient « la fanatique 
des boîtes de nuit », « la fille qui avait abandonné le 
lycée », sous-entendant que, d’une certaine manière, 
cela justifiait qu’elle finisse comme elle l’a fait. L’autre 
fille,  Araceli Ramos, était aussi une adolescente qui 
étudiait et vivait dans le même quartier. Elle était la 
sœur aînée d’une fratrie nombreuse et la fille d’une 
mère qui était seule pour subvenir aux besoins de cette 
famille. Elle a obtenu un emploi grâce à une candidature 
en ligne, et lorsqu’elle s’est présentée à l’emploi, cette 
promesse était fausse ; elle a été kidnappée et assassinée. 
Un homme qui avait déjà commis un féminicide a mis 
fin à ses jours. Le dernier message d’Araceli à sa mère fut 
: « Maman, j’ai trouvé un travail, désormais nous ne 
manquerons plus de rien. » J’ai appris l’existence de 
leurs disparitions, notamment dans le cas de Melina, par 
les enfants du quartier, mes élèves, qui me racontaient : 
« la police est en train de chercher dans le ruisseau » ou 
« ils ont fait une descente à tel endroit », jusqu’à ce que 
le corps apparaisse. Mais le pire, c’est qu’elle a continué 
à être maltraitée par les journalistes et les médias, même 
après sa mort. J’ai décidé de leur dédier Cometierra afin 
de garder leur mémoire vivante.

Comment as-tu vécu le succès de ton premier 
roman, avec le grand nombre de traductions et de 
présentations dans le pays et à l’étranger ?

Le succès de Cometierra m’a totalement surprise, je 
ne m’attendais pas à toute la dimension que cela eut 
en Argentine. La première édition a été vendue en 
deux semaines et depuis, il y a eu édition après édition. 
Je crois qu’à l’heure actuelle, rien qu’en Argentine, 
il y a eu 16 ou 17 éditions. Avant sa publication, il 
existait déjà plusieurs traductions, par exemple celle 
de Harper Collins en anglais. Les belles éditions 
françaises suivirent également peu de temps après. 
Cela a provoqué quelque chose de très étrange en 
Argentine, où de nombreuses personnes désespérées 
m’ont écrit me demandant de contacter la fille médium, 

Cometierra, comme si elle existait réellement, ou 
même comme si c’était moi. Derrière chacun de ces 
appels, de ces messages de détresse, de ces personnes 
qui sont venues me chercher, au travail, ou lorsque 
mes enfants sortaient de l’école, il y a l’histoire d’une 
femme disparue depuis de nombreuses années. Et la 
certitude que plus personne ne voulait les rechercher. 
C’était donc extrêmement beau et surprenant de voir 
à quel point Cometierra trouvait et trouve encore une 
telle diffusion, et qu’Amazon ait décidé d’en faire 
également une série, mais parfois cela me dépasse 
un peu, car cela met aussi à nu la terrible réalité des 
disparitions dans toute l’Amérique latine. 

Que s’est-il passé et quelle a été ta réaction lorsque 
le gouvernement argentin lui-même a commencé à 
attaquer et à dénigrer Cometierra ?

L’attaque de l’actuel gouvernement argentin est très 
récente. Cometierra est sorti en Argentine en 2019 et 
toute cette campagne de haine a commencé en novembre 
2024, après 16 éditions pratiquement épuisées rien qu’en 
Argentine et une grande diffusion dans les bibliothèques 
et les écoles, encore plus suite au programme « Identidades 
Bonaerenses » du gouverneur Axel Kiciloff. Au début, 
c’était très dur, car ceux qui ont lancé la campagne 
de diffamation étaient des YouTubeurs ou des gens 
qui font du streaming en masse, qui ont des centaines 
de milliers d’abonnés. Et il y a eu des semaines de 
réception de messages très violents, de menaces, 
d’insultes, d’accusations, d’intimidations avec photos de 
moi, ou de ma famille, demandant «une balle» comme 
solution finale. J’ai dû m’éloigner des réseaux pendant 
un moment, car cette attaque a été menée d’abord sur 
les réseaux sociaux, mais ensuite tout s’est intensifié. 
Et cela a atteint son apogée avec les tweets de la vice-
présidente Victoria Villarruel et du président. C’était 
terrible parce que cela a dépassé les réseaux sociaux et 
s’est propagé à la télévision, dans les journaux, dans les 
stations de radio les plus écoutées, dans les médias les 
plus massifs d’Argentine, avec des journalistes qui sont 
des adeptes inconditionnels du gouvernement actuel, 
intolérants, très misogynes et violents, qui prétendent 
que Cometierra est un livre pornographique réalisé, 
financé et écrit pour endoctriner les étudiants. Et puis, 
le secrétaire à la Culture disant que Cometierra était 



   8

un livre dégénéré et pour les dégénérés et quand les 
journalistes l’ont pressé de donner une explication 
ou un argument, il a fini par avouer qu’il n’avait pas 
lu le livre. Pendant tout ce temps, l’attaque a été très 
virulente, très massive, mais a également commencé la 
réaction de soutien de nombreux lecteurs, de personnes 
qui avaient travaillé sur le roman dans les universités, 
dans les établissements d’enseignement supérieur, dans 
les écoles secondaires et qui m’ont offert leur solidarité, 
non seulement depuis l’Argentine et l’Amérique latine, 
mais aussi au niveau international.

Comment est née l’idée de faire un acte de réparation 
à travers une lecture collective à voix haute ? Et 
comment s’est déroulé cet événement au théâtre 
emblématique El Picadero ?
Quand nous avons commencé à nous rendre compte 
que le livre n’était pas lu, mais que les politiciens et les 
journalistes répétaient les mêmes deux citations jusqu’à 
la nausée, l’idée est née de se réunir et de faire une 
lecture collective dans un théâtre, précisément pour lire, 
contre l’imposition de la censure basée sur l’ignorance. 
Et la lecture a été quelque chose d’extraordinaire,  car 
nous pensions que ce serait un acte fait par des écrivains 
et pour des écrivains. Mais le soutien du public, qui était 
clairement contre la censure, a été incroyablement massif. 
Ces actions de lecture publique ont été reproduites dans 
tout le pays, sur les places, bibliothèques, autres théâtres, 
clubs de lecture. Même aux États-Unis, au Mexique et 
dans d’autres pays d’Amérique latine. En Espagne, 
par exemple, des lectures publiques ont également 
été réalisées, filmées et diffusées. Je pense que cela a 

été une réponse massive parce qu’en Argentine, nous 
ne voulons plus de censure ni de brûlages de livres, 
comme nous l’avons déjà connu dans la période la plus 
douloureuse de notre pays, qui a été la dernière dictature 
militaire. Nous ne voulons pas revenir à cela. Tous ces 
gens, qui sont venus au Picadero, restés dehors, parce 
que le théâtre était débordé par les gens qui se joignaient 
à l’appel, nous ont dit qu’ils voulaient quand même 
être là, précisément pour que les médias voient qu’ils 
manifestaient leur soutien à Cometierra parce qu’ils 
étaient contre la censure.

Comment te sens-tu dans Argentine d’aujourd’hui ? 
Avec quelles frustrations et quels espoirs, pour toi et 
tes enfants, jeunes et adolescents de 13 à 28 ans ?
Vivre en Argentine aujourd’hui est très difficile, c’est 
une poussée d’adrénaline quotidienne car les libertés 
et les droits individuels acquis au fil des décennies 
sont attaqués chaque jour. Des attaques sont en cours 
contre les associations de défense des droits humains, 
contre les sites et lieux qui nous rappellent l’horreur, 
comme l’ESMA, et contre la communauté LGTBQ+. 
La même chose se produit avec l’éducation publique et 
les universités, qui se voient allouer un budget misérable 
mettant en péril leur fonctionnement, au milieu de 
campagnes féroces visant à les discréditer. Et c’est la 
même chose dans de nombreux aspects de la vie civique, 
alors que la pauvreté augmente brutalement, à des 
niveaux jamais vus auparavant en Argentine, et personne 
ne veut en parler. Et en particulier, il y a une attaque très 
forte contre tout ce qui touche aux droits humains et 
aux politiques de genre. Des ministères ont été fermés 
et des programmes qui assistaient, conseillaient et 
aidaient les femmes victimes de violences sexistes ont 
été complètement supprimés. Le gouvernement veut 
supprimer la figure légale du féminicide, car Milei dit 
que c’est une invention du marxisme international. La 
violence de genre, selon lui, n’existe pas. Cependant, 
la réaction massive de rejet qui a suivi son discours 
homophobe à Davos indique que notre société n’est 
pas prête à abandonner. Quelque chose d’important 
s’est produit lors de la grande « Marche des fiertés 
antifasciste et antiraciste » du samedi 1er février 2025 à 
Buenos Aires et dans de nombreuses villes argentines, 
qui a été reproduite en solidarité dans d’importantes 
capitales du monde. Quelque chose de très significatif 
et ancré dans notre longue histoire de rébellions et qui 
réveille un peu d’espoir…
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