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FEMICIDIO Y LITERATURA 
A un año de la asunción de Javier Milei 

     
    Dolores REYES 

 
 
 
Agradezco la invitación del Observatoire de l’Argentine contemporaine y de la Maison de l’Amérique 
latine organizadores de este importante coloquio sobre “La démocratie bouleversée en Argentine”. 
Me emociona haber podido pasar este 8 de marzo de 2025 acá, en la tierra de Simone de Beauvoir, 
Claire Lacombe, Olympe de Gouges y Simone Veil entre tantas otras importantes luchadoras 
francesas. Como me emociona estar en esta generosa tierra que supo recibir y acoger también a 
muchos hermanos latinoamericanos refugiados en tiempos de gobiernos militares. Yo nací durante la 
dictadura más sanguinaria que tuvo mi país, en el año 1978, durante el gobierno de Jorge Rafael 
Videla y crecí viendo organizaciones de mujeres buscando a sus hijos e hijas en la tierra, no como 
una hermosa metáfora literaria sino como la realidad más cruda, nombrándolos desaparecidos por 
primera vez.  
 
Son tiempos difíciles para la Argentina, por eso se aprecia tanto este espacio de reflexión conjunta, a 
uno y a otro lado del océano, que brinda el Observatoire de l’Argentine contemporaine. Para el 
gobierno de Javier Milei, el femicidio y el cambio climático no existen, son “inventos del marxismo 
internacional” y este posicionamiento ha llevado a que se desfinancien y persigan como enemigos, 
planes y políticas que afectan profundamente a la vida de las mujeres. Se despidió a casi la totalidad 
de trabajadores de la línea 147 de violencia de género, se cerró el Ministerio de mujeres, se intenta 
una y otra vez eliminar la figura de Feminicidio de nuestro Código Penal (vigente desde el 2012), se 
cerró el plan ENIA de prevención de embarazos adolescentes, pese a que su implementación había 
logrado reducir notoriamente los embarazos no deseados de nuestras jóvenes, y se cerraron también 
los consultorios nacionales de diversidad de los hospitales públicos. Han existido varios amagues de 
derogar la Ley 27610 de interrupción voluntaria del embarazo, Ley IVE de Argentina, a la vez que se 
ataca y persigue hasta la criminalización la implementación de la ESI, Educación Sexual Integral, en 
el sistema educativo. Muchas de nosotras hemos sido foco de las patotas digitales que amenazan y 
agitan la violencia confundiendo deliberadamente educación sexual con corrupción de menores y 
Literatura con pornografía. En la Argentina actual, a un año del inicio del gobierno de Javier Milei, 
no solo se condena a los trabajadores jubilados a un régimen de ajuste de hambre y quita de remedios 
subsidiados, sino que también se los reprime despiadadamente con todas las fuerzas del Estado. El 
dinero que se quita a salud y educación va para el área de “Seguridad”; mientras que la abrumadora 
mayoría de las trabajadoras mujeres no podrá jubilarse nunca por el fin de la moratoria previsional. 
 
Tanto Cometierra como Miseria son dos novelas que tienen a la tierra como parte de su premisa 
central, y quizás sea por eso, un intento desesperado de aunar tierra, memoria y justicia adentro de la 
escritura -como no podía hacerlo afuera-, que hayan tenido tanta persecución por parte del gobierno 
nacional. Soy maestra desde los 19 años y trabajo en una escuela que queda a una cuadra y media del 
Cementerio de Pablo Podestá, al oeste del conurbano de Buenos Aires. En ese cementerio están 
enterradas Melina Romero y Araceli Ramos, dos víctimas de feminicidios muy jóvenes, entre tantas 
otras, y a un kilómetro del Ceamse en donde encontraron el cuerpo de Ángeles Rawson. Las nuevas 
desaparecidas en democracia somos las mujeres, una por día en Argentina, 27 por día en México. 
América latina es una enorme sangría de mujeres arrebatadas por la violencia de género y su mejor 
amigo, el silencio, porque incluso no les basta con asesinarnos: El odio misógino de los violentos 
hace que desaparezcan nuestros cuerpos ocultos en esa tierra que sabe, porque nos recibe luego de 
que hayan apagado nuestra vida biológica, lo que en toda Latinoamérica es pintada de pared, bandera 
de marcha y grito en una batalla muy desigual: ¿Dónde están? 
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Otra herida abierta de nuestras sociedades es la impunidad obscena que desvaloriza la vida de las 
mujeres. Hay un momento en la vida de todas las mujeres, un instante terrible que pone fin a la 
infancia coincidiendo con una cierta pérdida de ingenuidad, que es el momento en que nos enteramos 
qué es lo que pueden hacernos solo por el hecho de ser mujeres. Así nos obligan a repensar una serie 
de experiencias de cuidados y diferencias de crianza con respecto a nuestros hermanos varones, 
nuestros primos. El lugar de la mujer pasa a ser el del miedo. En mi caso fue el crimen de María 
Soledad Morales, un femicidio ocurrido en Catamarca en 1990, cuando ni siquiera teníamos las 
herramientas del lenguaje para entender qué estaba pasando, pero que implicó que una provincia 
entera, primero, y un país, después, se levantaran reclamando justicia por una chica abusada y 
descartada como basura.  Todos los eneros, mientras estoy de vacaciones, me entero del femicidio de 
alguna alumna o exalumna y cuando vuelvo, encuentro su cara fotocopiada en las paradas de 
colectivos de la zona: “Justicia por Melina, Justicia por Cintia, Justicia por todas”. 
 
Sí Milei, el femicidio existe y nos atraviesa, y en Argentina ha sido largamente abordado, en principio, 
por la literatura oral, mucho antes de que existiese el término femicidio. Las mujeres asesinadas, 
desaparecidas, raptadas, violadas, quemadas o desfiguradas pueden encontrarse no sólo en la sección 
de policiales, sino también, mucho antes de que comenzáramos a hablar de violencia de género, en 
nuestros relatos, en nuestras letras de tango, en nuestros poemas, en eso que llamamos literatura. 
 
Femicidio y mitos fundacionales en la cultura occidental 
 
Hay un crimen por fuego, el sacrificio de Ifigenia en el puerto de Áulide como condición de 
posibilidad para la guerra de Troya. Este es un punto al que voy a volver cuando analicemos lo que 
serían las nuevas poéticas en torno a la violencia de género y al femicidio. Pero como ustedes sabrán, 
en un principio las naves de Agamenón y el resto de los pueblos helenos no pueden partir hacia Troya 
porque los vientos les son desfavorables. Para aplacar el enojo de los dioses, Agamenón decide 
emplazar una pira para sacrificar por fuego a su propia hija, Ifigenia, que es apenas una doncella, una 
niña de unos 10 u 11 años. Ifigenia es quemada y las naves parten para la guerra con ese femicidio 
como fundación de Estado, ya que los pueblos helenos comienzan a ser identificados como tales por 
salir juntos a la guerra tras Helena. Si pensamos también en la otra fundación de un Estado del que 
somos fuertemente herederos, podemos recordar el rapto de las sabinas, violadas y preñadas contra 
su voluntad, como condición de posibilidad para la fundación de Roma. 
 
Las mujeres, digo esto apartándome del ámbito de la literatura y antes de dejar la antigüedad, 
luchamos siempre contra el olvido, de la misma forma en la que lo hacen los buscadores y las 
buscadoras. Pienso, entre tantos otros casos, en el padre de María Cash, que murió en las rutas 
buscando a su hija, una diseñadora de indumentaria. El origen mítico del olvido en el mundo antiguo 
está registrado en antiguos poetas como Hesíodo, quien lo personifica haciéndolo nacer de la 
irreflexiva Eris, junto al Hambre, el Dolor, la Guerra, la Falsedad y la Ruina, entre otros males 
(Teogonía de Hesíodo). Su raíz “lethe” remite a la oscuridad, está en el adjetivo letal y en el nombre 
del río que rodea el Hades, el país de los muertos. Beber las aguas del río Leteo hace olvidar todo lo 
sucedido en la vida terrestre antes del paso hacia la morada subterránea.  
 
Femicidio y mitos fundacionales en Argentina 
Pero si volvemos a América y en particular a Argentina nos encontramos con dos relatos fundantes. 
El primero es el de la cautiva Lucía Miranda. La historia de Lucía Miranda, la mujer que la literatura 
argentina transformaría en el modelo de cautiva blanca en manos indígenas, aparece por primera vez 
en Argentina en Historia del Descubrimiento y Conquista del Río de la Plata, escrito hacia 1612 por 
Ruy Díaz de Guzmán. Será luego tema de novelas históricas, como las de Eduarda Mansilla y Rosa 
Guerra en el siglo XIX. 
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La historia de Lucía está atravesada por la lucha -y alianzas- entre españoles e indígenas. Cuando los 
indígenas rompen la paz con los españoles y atacan el fuerte de la ciudad en una emboscada, Lucía 
es raptada. Mangoré muere acuchillado por Nuño de Lara, pero pronto los indígenas matan al capitán 
español. Lucía queda cautiva y Siripo, el hermano de Mangoré, la toma como su mujer. Hurtado 
vuelve al fuerte y se entera de los últimos acontecimientos. Decide rescatar a su mujer, por lo que se 
entrega voluntariamente a los indios. Una vez apresado, Siripo le perdona la vida a instancias de 
Lucía, que promete fidelidad al cacique. Una india celosa de Lucía descubre que ella mira 
amorosamente a Sebastián y que busca encontrarse con él, por lo que la acusa de traición. Finalmente, 
Siripo los castiga mandando a Lucía a la hoguera. 
 
Y para finalizar el trasfondo fundacional de las violencias hacia las mujeres, voy a recordarles la 
leyenda de Anahí, que da origen al mito fundacional de la flor nacional de Argentina: el ceibo.  Anahí 
era una india guaraní que luchaba defendiendo las tierras de su comunidad contra los españoles 
invasores. Como era imposible de someter, los españoles la toman prisionera y la atan a un árbol. 
Deliberan y deciden la misma solución final para Anahí, prenderla fuego. La mujer es quemada en 
una hoguera y su sangre derramada sobre la tierra es bebida por el árbol del ceibo en el que su cuerpo 
muere atado. A la mañana siguiente ese árbol amanece encendido por las flores del mismo rojo de la 
sangre de Anahí. 
 
Estas son inauguraciones simbólicas muy fuertes en este eje de la violencia hacia los cuerpos de las 
mujeres y me interesa abordarlas para ver cómo la violencia extrema y la supresión de la vida y el 
cuerpo de las mujeres está en nuestra cultura desde sus orígenes. 
Más allá de estas inauguraciones simbólicas, me propongo recorrer con ustedes las maneras en las 
que el asesinato de la mujer fue material literario desde los orígenes. ¿Cómo fueron abordadas en la 
narrativa y en las diferentes poéticas que recorreremos en este encuentro, las asesinadas o violentadas 
por el sólo hecho de ser mujeres? ¿De qué forma esos relatos quedaron estructurados en el canon o 
se articularon como estéticas alternativas? ¿Qué nos dicen acerca de las múltiples relaciones entre 
femicidio y poder político? 
 
En argentina se puede armar un canon de escritores que ya son asiduamente abordados por la 
academia. Voy a empezar por estos dos escritores para ver después que el recorrido que propongo 
también se puede transitar con escritores de un corpus en puja hacia la centralidad. Para sostener que 
desde el femicidio puede transitarse una literatura argentina e incluso latinoamericana que tomó una 
y otra vez este material social para problematizarlo, construyendo un corpus terriblemente potente y 
que hoy más que nunca el femicidio y su no resolución como gran problema social, atraviesa nuestras 
prácticas de lectura y escritura    
 
 
“La intrusa”, de Jorge Luis Borges 

Este cuento abre El informe de Brodie y se publicó por primera vez en el año 1970. Dicen que lo que 
se narra en “La intrusa” es una historia de velorio conurbano. En las vecinas tierras de Morón, durante 
el servicio fúnebre de un hermano mayor, el menor relata otra relación de hermanos que sucede en la 
otra punta conurbana de Buenos Aires, el sur. Turdera es el espacio en el que habitan los Nilsen, dos 
orilleros colorados y pendencieros que tienen junto a sus catres, sus caballos, el apero y la daga de 
hoja corta, a una mujer achinada y de cuerpo moreno como si ella fuese una pertenencia más. 

Juliana Burgos ha sido llevada a la casa por Cristian. Jamás se escucha su voz. Su vida y también su 
muerte y la suerte que correrá su cuerpo nos llegará por las narraciones que hacen hombres. Los 
Nilsen defienden su soledad y son inseparables: todos saben que en el barrio meterse con uno es 
enfrentarse con los dos. La mujer es el cuerpo perturbador que hace perjuicios sólo por estar habitando 
el caserón con esos compadritos colorados, pero de costumbres bien criollas. Cristian la adorna con 
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baratijas y la exhibe en las fiestas de conventillos donde ella sonríe a todos. Cuando se enciende el 
deseo de Eduardo, los hermanos se convidan con su cuerpo: “Ahí la tenés a la Juliana, si la querés, 
usala”. Hubo una primera noche de pasaje de catre y después, simplemente la compartieron hasta 
que ni siquiera eso alcanzó. Como el cuerpo de Juliana sigue perturbándolos deciden venderla a un 
prostíbulo de Morón como oportunidad de retomar su vida de hombres entre hombres. Todo les falla. 
Vuelven a visitarla, se trampean, pagan tiempo con ella, pero nada satisface las necesidades 
masculinas de posesión y dominio absoluto. Ensayan otra solución: Para volver a tenerla a mano, la 
compran por unas monedas y la devuelven al caserón de Turdera. Pero no hay solución posible porque 
Juliana y su cuerpo han traído la manzana de la discordia. Como si se tratase de aplacar el enojo de 
dioses antiguos que no permiten que partan las naves para Troya, el asesinato sacrificial de una mujer 
es la única solución posible. Hay que aniquilar el cuerpo de la intrusa. 
 
El feminicidio es condición de posibilidad del retorno a la cofradía de los hombres, los devuelve a 
una situación de bienestar previa a la llegada de esa mujer, de cualquier mujer. Y de paso, que el 
cuerpo femenino permanezca insepulto, al acecho de los animales salvajes. Como en la sociedad 
actual, el relato pone de relieve que la solución final que encuentran los hombres es asesinar a la 
mujer, sin darle ni siquiera un entierro: “A trabajar hermano. Después nos ayudarán los caranchos. 
Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios. Se abrazaron casi 
llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla”.  
El femicidio profundiza y resguarda la cofradía entre los hombres. 

 

El femicidio en Roberto Arlt. 

El escritor Roberto Arlt es una figura de central en la literatura nacional del siglo XX, sobre todo 
desde las operaciones críticas que comenzaron en la revista Contorno los hermanos Samuel y David 
Viñas y Oscar Masotta quien tiene un libro increíblemente maravilloso y cada vez más vigente que 
es Sexo y traición en Roberto Arlt. Se suele leer en sus libros algunos de los rasgos que han de 
caracterizar a la narrativa subsiguiente, como es la angustia existencial, el absurdo de los 
convencionalismos sociales, el rol central de la traición y de los complots.  

Erdosaín planea un crimen y lo masculla durante toda su vida, extendiéndose desde el recuerdo de la 
humillación del padre hasta ese homicidio que planea, el de la Bizca que comete en Los lanzallamas. 
Lo podemos anticipar, por ejemplo, cuando Haffner dice: “Ahora usted… posiblemente esté en la 
orilla de otro crimen. Me lo dice no sé qué instinto”. Y también el Astrólogo, respecto de Erdosain: 
“había ya trazado su destino”. No se equivocan: pronto asesinará a la Bizca. 

La pregunta de por qué demora tanto en ejecutarse el crimen, la suministra el propio Astrólogo, 
cuando explica: “Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que familiarizarse con la idea, 
pensar en él, de manera que en la conciencia de uno eso dejara de ser un crimen para convertirse en 
un asunto vulgar”. Esa familiarización con la idea del crimen, según cuenta Elsa –la mujer de 
Erdosain– fue elaborándose lentamente en él, a través de un horrible y espeso silencio. Silencio que 
lo acompañará hasta el anteúltimo capítulo de  Los lanzallamas (titulado justamente “El homicidio”), 
donde esa “densa idea subterránea” despertará definitivamente. Remo mata a la Bizca de un tiro en 
la oreja, luego de haberla desvirgado. El femicidio y las violencias sexuales son la forma en que los 
sometidos recuperan las migajas del mandato de masculinidad de virilidad y potencia. 

Después, durante tres días y dos noches, permanecerá en la casa del periodista-narrador, a quien 
cuenta toda su historia. Al irse de allí, en el tren eléctrico número 119, un tramo antes de llegar a 
Moreno, Remo Erdosain se suicida de un balazo en el corazón. “Una serenidad infinita aquietaba 
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definitivamente las líneas del rostro de ese hombre que se había debatido tan desesperadamente entre 
la locura y la angustia”. 

 El crimen de la mujer y el posterior suicidio, como lo vemos en un porcentaje altísimo de los 
femicidios actuales, como una salida a la vida de torturas y humillaciones de Erdosain. 
 
El Túnel,  Ernesto Sábato  
 
La novela El túnel, de Ernesto Sábato, fue publicada por primera vez en 1948. La trama de la novela 
se centra en el femicidio de María Iribarne por parte de Castel. Los dos comienzan una relación tras 
una exhibición de arte en la que Castel, un artistaq plástico, advierte a la única persona entre los 
asistentes —críticos incluidos— que ha reparado en una escena marginal de su cuadro La maternidad. 
Se trata de María, focalizada su mirada en un detalle de la obra, con la cual Castel se obsesionará al 
creer que solo ella es capaz de comprender su arte. 
 
Castel establece con ella una relación marcada por la incomunicación, por lo que tarda en descubrir 
que está casada con Allende, un hombre ciego. El descubrimiento desata en Castel una neurosis de la 
que ya ha dado signos en sus encuentros anteriores. La novela marcha así hacia una suerte de retrato 
psicológico del hombre, atravesado por el mandato de posesión, que va a cometer un femicidio. 
 
Sumergido en un mar de tormentosas lucubraciones, Juan Pablo Castel concluye que nos es el único, 
que María ha tenido y tiene una colección de amantes, de las que él es solo una insignificante pieza 
más. María va quedando presa de las confusas lucubraciones posesivas de Castels, que frustrado y 
furioso, va a decidir asesinarla. 
 
 Desde el inicio, hay signos de las violencias en el carácter de Castel, un pintor que se percibe a sí 
mismo como incomprendido y que manifiesta reiteradamente un desprecio por sus semejantes y en 
particular por las mujeres. También hay que tener en cuenta que el cuadro que María observa se 
denomina “Maternidad”. Los detalles aparentemente banales con que inicia la historia de sus primeros 
encuentros con María son bastante claros: la observa, elucubra sobre sus intenciones, la persigue, se 
vuelve agresivo ante la frustración de sus expectativas, se vuelve obsesivamente celoso de los otros 
amantes de María que solo existen en su imaginación.  
La novela avanza prometiendo un asesinato que va a ser ejecutado, por supuesto, en el cuerpo de una 
mujer. 
Esta novela la leí por primera vez en el secundario y recuerdo, no solo que jamás se habló de la 
violencia hacia las mujeres y sus mecanismos -mucho menos del femicidio-...sino que además la 
lectura estaba orientada a comprender el supuesto psiquismo de un hombre y los caminos psíquicos 
que lo llevaban a cometer un crimen, casi como una justificación.  
 
 
Cicatrices, de Juan José Saer  
 
Muy cerca de Borges y de Arlt voy a ubicar al Saer de Cicatrices, una novela que me parece 
excepcional en su forma de dar cuenta de todas las violencias posibles hacia la mujer. Publicada por 
primera vez en 1969, Cicatrices transcurre en 1963, durante el gobierno de Guido, después del golpe 
del 29 de marzo a Frondizi. El peronismo está proscripto. La trama de la novela se centra en el 1 de 
mayo del 63, cuando Luis Fiore, exdirigente sindical peronista, sale de caza y luego mata a su mujer 
de dos disparos de escopeta en la cabeza. 
 
A través de los relatos de sus cuatro narradores, de sus entrecruzamientos en trayectorias y espacios 
comunes, pero sobre todo del femicidio y el tiempo histórico en el que se desarrolla la trama es posible 
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apreciar la violencia de género invisibilizada en la vida de los personajes, y cómo esa violencia crece 
hasta que detona en un escopetazo. 
 
El tiempo en Cicatrices estructura las 4 narraciones, comenzando por FEBRERO, MARZO  y como 
un círculo de violencia va cerrándose sobre el femicida. En el primer relato encontramos a Ángel 
viviendo con su madre, es una relación cargada de tensión –pelean por la ginebra, porque ella no hace 
más que salir y “pasearse semidesnuda por la casa”, etc., también porque su hijo hace prácticamente 
todo aquello que critica en ella- la situación de violencia detona en una fuerte golpiza de Ángel sobre 
el cuerpo de la mujer.  
 
El segundo relato ABRIL, MAYO, JUNIO se centra en el relato de un jugador que ha sido defensor 
de obreros y sindicalistas, pero en la actualidad se dedica al juego. El relato cuenta sus comienzos 
con el juego, su participación política defendiendo trabajadores (en donde conoce previamente a Fiore) 
pero también su relación con su madre y su mujer. “Las mujeres en su familia, parecen morirse. Su 
madre va a buscar algo al mueble de la cocina y no llega, muere ahí. Su mujer se harta de su adicción 
al juego y dice que si no regresa se mata. Escalante continúa de juerga y ella se mata.  
 
Aparece DELICIA. Este personaje viene a ser la personificación de la fantasía del macho: No gasta 
nada, casi no come, no habla, es una muchacha joven y muy pobre, cuya única aspiración es sacar las 
manchas de los gargajos del abuelo muerto de la galería de la casa. Es la única que tiene nombre y se 
llama Delicia, entre sus gracias cuenta con terminar en concubinato con el narrador, que se refiera a 
ella como: “nos revolcamos un rato” o “entre la miseria y yo se equivocó, me eligió a mí”. También 
tiene la gracia de entregar la totalidad de sus ahorros para que se los juegue el protagonista al punto 
y banca. Algo que señalo en Cicatrices es cómo la violencia se desplaza también hacia los cuerpos 
feminizados, o hacia los que no responden al mandato de virilidad, es el caso del juez que va a 
intervenir, es constantemente amenazado. 
 
El relato final, MAYO, se centra en Fiore y comienza “Debe matarme el primero que me encuentre” 
El narrador en primera es el que cometerá el femicidio. Fiore ha sido un sindicalista, pero ahora está 
marginado de la participación política. Su mujer se lo recuerda, cada tanto lo llama “ladrón de 
sindicatos” y Fiore piensa una y otra vez “eso”. Como idea fija, piensa y lucubra en silencio, en la 
soledad que comparte con su mujer y la nena (acá tampoco hay nombres, son su mujer y su nena, a 
lo sumo se refiere a la esposa como la Gringa) que su mujer quiere que él la mate y se lo hace saber 
todo el tiempo. La escopeta es parte del día familiar de ese primero de mayo en el que, en vez de salir 
y manifestar con sus compañeros de clase, Fiore ve reducido su núcleo social a su familia. Es Fiore 
y las suyas, puede decirse, y una escopeta con la que va a querer borrar al mundo. 
 
Me parece central ver acá de qué forma aparece el relato del femicidio, casi borrado ese cuerpo, ese 
momento en Saer y en Borges. Cartuchos de escopetas que caen al suelo en un mundo borroneado. 
“Hoy la maté”, casi como si fuera un trámite limpio de materialidad. Sin secuelas. El efecto 
absolutamente opuesto a la poética por ejemplo desarrollada por Bolaños en su novela 2666, sobre 
todo en la parte de las víctimas. 
 
 
El desierto y su semilla, Jorge Barón Biza 
 
Acá vamos a empezar a ver un cambio radical en la poética de la violencia machista propuesta por 
Jorge Barón Biza Publicada en 1998 por la editorial Simurg y reeditada hace un par de años por Eterna 
Cadencia, la novela tiene una marca autobiográfica fuerte: en el año 1964 y durante una audiencia de 
divorcio, después de veinte años de matrimonio y con ambos abogados presentes, Raúl Barón Biza 
(llamado Arón Grageac en la novela) le arroja ácido en la cara a su ex mujer, Clotilde Sabattini (en la 
novela, Eligia). Su hijo Jorge (en la novela, Mario Gageac) socorre desde el primer instante a su 
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madre, y en medio de este episodio comienza la narración. Entre la fascinación y el espanto, el hijo 
indaga su linaje en ese rostro deshecho de la madre agredida, al que irán cubriendo de colgajos, 
apósitos, injertos, la acción de la naturaleza operando activamente en la formación de quelonios, 
úlceras y cicatrices; y entre los escritos del padre suicidado un día después del ataque a su ex: “Yo 
despreciaba sus escritos, y me esforzaba por diferenciarme de él (…). Ahora, la opción parece ser, 
para mí, o parricida de su memoria, o resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar 
imitador en la copa y el balazo” (…) En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba 
todavía rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las líneas de los músculos de su 
cara, bastante suaves hasta ese día, a pesar de sus cuarenta y siete años y de una respingada cirugía 
estética juvenil que le había acortado la nariz. Aquel recortadito voluntario que durante tres décadas 
confirió a su testarudez un aire impostado de audacia se fue convirtiendo en símbolo de resistencia 
a las grandes transformaciones que estaba operando el ácido. Los labios, las arrugas de los ojos y 
el perfil de las mejillas iban transformándose en una cadencia anti funcional: una curva aparecía en 
un lugar que nunca había tenido curvas, y se correspondía con la desaparición de una línea que 
hasta entonces había existido como trazo inconfundible de su identidad. La cara ingenuamente 
sensual de Eligia empezó a despedirse de sus formas y colores. Por debajo de los rasgos originarios 
se generaba una nueva sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino una nueva 
realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesis comenzó a operar, un sistema 
del cual se desconocía el funcionamiento de sus leyes. Quienes la vieron todos los días de agosto, 
septiembre, octubre y noviembre de 1964, se llevaron la impresión de que la materia de esa cara 
había quedado liberada por completo de la voluntad de su dueña y podía transmutarse en cualquier 
nueva forma, teñirse de los matices reservados a los crepúsculos más intensos y danzar en todas las 
direcciones, mientras, en el centro, todavía la coqueta nariz resistía por ser el único elemento 
artificial de la cara anterior. Fue una época agitada y colorida de la carne, tiempo de licencias en el 
que los colores desligados de las formas evocaban las manchas difusas que los cineastas emplean 
para representar el inconsciente, en el peor y más candoroso sentido de la palabra. Esos colores iban 
dejando atrás toda cultura, se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a algún 
principio ordenador.” 
 
Aparece no solo el cuerpo de la mujer violentada en la voz del hijo, sino también el sufrimiento de 
una mujer -recordemos los femicidios casi indoloros en Borges y Saer-. En la poética de El desierto 
y su semilla, la violencia machista tiene consecuencias y es en la proximidad sensible del hijo, pero 
sobre todo en su voz, que estas consecuencias serán centrales en el relato, llegando a tragarse la trama 
de la novela: “Pero Eligia solo gemía, con la boca cerrada, y se arrancaba sus ropas mojadas con 
ácido quemándose también las palmas, una de las pocas partes de su cuerpo que hasta entonces no 
habían ardido con la humedad traicionera. Una buena cantidad del ácido que Arón había arrojado 
a los ojos –porque su intención había sido dejarla ciega y con la imagen de él grabada como última 
impresión– pudo detenerla ella con el dorso de sus manos, en un movimiento rápido de defensa que 
delató la inquietud alerta con que había asistido a la entrevista, pero las palmas se salvaron al 
comienzo, solo para terminar quemándose así, durante el striptease ardoroso, en el coche que la 
llevaba a los primeros auxilios.”Frente a la insensibilidad absoluta de los narradores victimarios, la 
perspectiva del hijo incorpora, cuerpo y dolor, violencia y consecuencias a la hora de narrar un hecho 
que ocurre una vez, pero que parece multiplicarse hasta el infinito en el cuerpo de la mujer mutilado 
y en el psiquismo del hijo que no puede escapar de la violencia del padre y la actualiza 
permanentemente en su propia experiencia. 
 
 
Si, como intento demostrar en este recorrido, el femicidio y las violencias hacia las mujeres son 
abordados con tanta frecuencia en nuestra literatura, me pregunto ¿Qué es lo que molesta de novelas 
como Cometierra? ¿Qué rasgos en su construcción resultan molestos al poder que rige hoy la 
Argentina? Lo que busqué hacer a la hora de ponerme a trabajar en Cometierra es profundizar este 
cambio en la perspectiva que de alguna manera comienza con El desierto y su semilla. Tanto 
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Cometierra como su hermano Walter son también hijos de un femicidio, conocen ese dolor y esa 
pérdida y que sea su voz la que cuenta esta historia me permitió dejar de narrar desde la perspectiva 
del agresor esos femicidios escépticos, sin sangre, sin sufrimientos ni consecuencias y empezar a 
narrar desde la óptica de las mujeres. Y acá, por supuesto que sí hay antecedentes en este cambio de 
perspectiva en la escritura de las mujeres y quiero señalar al menos tres: Río de las congojas de 
Libertad Demitrópulos (1981), Chicas muertas de Selva Almada (2014) y Bella, de Gabriela Cabezón 
Cámara por nombrar solo algunos de estos libros que ya incorporaban claramente este cambio. 
 
Cometierra es una vidente muy joven, al principio de la novela es solo una niña de unos siete años, 
que descubre su don en el peor momento de su corta vida: Tiene que acompañar el cuerpo de su madre 
hacia el cementerio mientras nadie le explica porque esa madre tan joven y sana, que hasta ayer estaba 
con ellos, hoy está muerta. Y en su desesperación por rescatar algo de ese cuerpo que le están 
arrebatando, traga la tierra que acaba de cubrir el cuerpo de su mamá y al cerrar los ojos, descubre 
que puede ver lo que le pasó: La tierra le muestra a su propio padre golpeándola hasta que cae al piso. 
Y ese don, un don pequeño pero que en nuestras violentas sociedades latinoamericanas se hace 
enorme, siempre lo va a poner en funcionamiento atendiendo a los otros, a los buscadores, a aquellos 
mujeres y hombres que han perdido una hija, un hijo, una hermana, y que saben que ya nadie los 
busca y que recurren a Cometierra para saber dónde está, qué les pasó, y recuperar, aunque sea, un 
cuerpo amado, que en nuestras sociedades arrasadas por las desapariciones forzadas de personas, no 
es un logro menor. Además, Cometierra es un personaje empático con los familiares que buscan 
porque ella ya estuvo ahí, perdió a su madre por la violencia machista y sabe el costo en desolación 
y pérdida que tiene esa ausencia. Esto la aleja de cualquier forma de representación del femicidio 
como un espectáculo. 
 
Hay una premisa que acompaña a mis dos novelas, tanto a Cometierra como a Miseria: Dejamos una 
huella en la tierra que habitamos, algo del orden de la experiencia o la memoria, que se deposita en 
tierra como la sangre, los pelos, las uñas o los huesos, que Cometierra puede rastrear tragando la 
tierra que nos vio crecer, para pasarle la información a las personas que buscan a un ser querido que 
se encuentra desaparecido. Cada femicidio nos duele a todas y eso trasciende el ámbito de lo personal 
y familiar adquiriendo una dimensión social y política que tuvo su mayor expresión, en Argentina, 
con el movimiento Ni una menos. 
 
Pese a la incomodidad del gobierno actual por esto temas y a las agresiones e intento de censura que 
padecí hacia fines del año 2024, pienso seguir esa historia no solo con Miseria, que acaba de salir 
también en Francia, sino con una tercera novela que seguramente será libro en 2026. Escribir nunca 
fue para cobardes, dar presencia y voz con un artefacto tan pequeño y poderoso como un libro, 
tampoco. 
 
                                                 
 

                                                 Paris, Buenos Aires, Marzo-Abril 2025 
 

 
 
 
 


