FEMICIDIO Y LITERATURA
A un ano de la asuncion de Javier Milei

Dolores REYES

Agradezco la invitacion del Observatoire de |’Argentine contemporaine 'y de la Maison de I’ Amérique
latine organizadores de este importante coloquio sobre “La démocratie bouleversée en Argentine”.
Me emociona haber podido pasar este 8 de marzo de 2025 ac4, en la tierra de Simone de Beauvoir,
Claire Lacombe, Olympe de Gouges y Simone Veil entre tantas otras importantes luchadoras
francesas. Como me emociona estar en esta generosa tierra que supo recibir y acoger también a
muchos hermanos latinoamericanos refugiados en tiempos de gobiernos militares. Yo naci durante la
dictadura mas sanguinaria que tuvo mi pais, en el afio 1978, durante el gobierno de Jorge Rafael
Videla y creci viendo organizaciones de mujeres buscando a sus hijos e hijas en la tierra, no como
una hermosa metéfora literaria sino como la realidad mas cruda, nombrandolos desaparecidos por
primera vez.

Son tiempos dificiles para la Argentina, por eso se aprecia tanto este espacio de reflexion conjunta, a
uno y a otro lado del océano, que brinda el Observatoire de |’Argentine contemporaine. Para el
gobierno de Javier Milei, el femicidio y el cambio climatico no existen, son “inventos del marxismo
internacional” y este posicionamiento ha llevado a que se desfinancien y persigan como enemigos,
planes y politicas que afectan profundamente a la vida de las mujeres. Se despidi6 a casi la totalidad
de trabajadores de la linea 147 de violencia de género, se cerrd el Ministerio de mujeres, se intenta
una y otra vez eliminar la figura de Feminicidio de nuestro Codigo Penal (vigente desde el 2012), se
cerr6 el plan ENIA de prevencion de embarazos adolescentes, pese a que su implementacion habia
logrado reducir notoriamente los embarazos no deseados de nuestras jovenes, y se cerraron también
los consultorios nacionales de diversidad de los hospitales publicos. Han existido varios amagues de
derogar la Ley 27610 de interrupcion voluntaria del embarazo, Ley IVE de Argentina, a la vez que se
ataca y persigue hasta la criminalizacion la implementacion de la ESI, Educacion Sexual Integral, en
el sistema educativo. Muchas de nosotras hemos sido foco de las patotas digitales que amenazan y
agitan la violencia confundiendo deliberadamente educacion sexual con corrupcion de menores y
Literatura con pornografia. En la Argentina actual, a un afio del inicio del gobierno de Javier Milei,
no solo se condena a los trabajadores jubilados a un régimen de ajuste de hambre y quita de remedios
subsidiados, sino que también se los reprime despiadadamente con todas las fuerzas del Estado. El
dinero que se quita a salud y educacién va para el area de “Seguridad”; mientras que la abrumadora
mayoria de las trabajadoras mujeres no podra jubilarse nunca por el fin de la moratoria previsional.

Tanto Cometierra como Miseria son dos novelas que tienen a la tierra como parte de su premisa
central, y quizas sea por eso, un intento desesperado de aunar tierra, memoria y justicia adentro de la
escritura -como no podia hacerlo afuera-, que hayan tenido tanta persecucion por parte del gobierno
nacional. Soy maestra desde los 19 afios y trabajo en una escuela que queda a una cuadra y media del
Cementerio de Pablo Podesta, al oeste del conurbano de Buenos Aires. En ese cementerio estan
enterradas Melina Romero y Araceli Ramos, dos victimas de feminicidios muy jovenes, entre tantas
otras, y a un kilometro del Ceamse en donde encontraron el cuerpo de Angeles Rawson. Las nuevas
desaparecidas en democracia somos las mujeres, una por dia en Argentina, 27 por dia en México.
América latina es una enorme sangria de mujeres arrebatadas por la violencia de género y su mejor
amigo, el silencio, porque incluso no les basta con asesinarnos: El odio misogino de los violentos
hace que desaparezcan nuestros cuerpos ocultos en esa tierra que sabe, porque nos recibe luego de
que hayan apagado nuestra vida bioldgica, lo que en toda Latinoamérica es pintada de pared, bandera
de marcha y grito en una batalla muy desigual: ;Donde estan?



Otra herida abierta de nuestras sociedades es la impunidad obscena que desvaloriza la vida de las
mujeres. Hay un momento en la vida de todas las mujeres, un instante terrible que pone fin a la
infancia coincidiendo con una cierta pérdida de ingenuidad, que es el momento en que nos enteramos
qué es lo que pueden hacernos solo por el hecho de ser mujeres. Asi nos obligan a repensar una serie
de experiencias de cuidados y diferencias de crianza con respecto a nuestros hermanos varones,
nuestros primos. El lugar de la mujer pasa a ser el del miedo. En mi caso fue el crimen de Maria
Soledad Morales, un femicidio ocurrido en Catamarca en 1990, cuando ni siquiera teniamos las
herramientas del lenguaje para entender qué estaba pasando, pero que implicd que una provincia
entera, primero, y un pais, después, se levantaran reclamando justicia por una chica abusada y
descartada como basura. Todos los eneros, mientras estoy de vacaciones, me entero del femicidio de
alguna alumna o exalumna y cuando vuelvo, encuentro su cara fotocopiada en las paradas de
colectivos de la zona: “Justicia por Melina, Justicia por Cintia, Justicia por todas”.

Si Milei, el femicidio existe y nos atraviesa, y en Argentina ha sido largamente abordado, en principio,
por la literatura oral, mucho antes de que existiese el término femicidio. Las mujeres asesinadas,
desaparecidas, raptadas, violadas, quemadas o desfiguradas pueden encontrarse no solo en la seccién
de policiales, sino también, mucho antes de que comenzaramos a hablar de violencia de género, en
nuestros relatos, en nuestras letras de tango, en nuestros poemas, en eso que llamamos literatura.

Femicidio y mitos fundacionales en la cultura occidental

Hay un crimen por fuego, el sacrificio de Ifigenia en el puerto de Aulide como condicién de
posibilidad para la guerra de Troya. Este es un punto al que voy a volver cuando analicemos lo que
serian las nuevas poéticas en torno a la violencia de género y al femicidio. Pero como ustedes sabran,
en un principio las naves de Agamenodn y el resto de los pueblos helenos no pueden partir hacia Troya
porque los vientos les son desfavorables. Para aplacar el enojo de los dioses, Agamenén decide
emplazar una pira para sacrificar por fuego a su propia hija, Ifigenia, que es apenas una doncella, una
nifia de unos 10 u 11 afios. Ifigenia es quemada y las naves parten para la guerra con ese femicidio
como fundacién de Estado, ya que los pueblos helenos comienzan a ser identificados como tales por
salir juntos a la guerra tras Helena. Si pensamos también en la otra fundacion de un Estado del que
somos fuertemente herederos, podemos recordar el rapto de las sabinas, violadas y prefiadas contra
su voluntad, como condicion de posibilidad para la fundacién de Roma.

Las mujeres, digo esto apartdndome del ambito de la literatura y antes de dejar la antigiiedad,
luchamos siempre contra el olvido, de la misma forma en la que lo hacen los buscadores y las
buscadoras. Pienso, entre tantos otros casos, en el padre de Maria Cash, que murid en las rutas
buscando a su hija, una disefiadora de indumentaria. El origen mitico del olvido en el mundo antiguo
estd registrado en antiguos poetas como Hesiodo, quien lo personifica haciéndolo nacer de la
irreflexiva Eris, junto al Hambre, el Dolor, la Guerra, la Falsedad y la Ruina, entre otros males
(Teogonia de Hesiodo). Su raiz “lethe ” remite a la oscuridad, esta en el adjetivo letal y en el nombre
del rio que rodea el Hades, el pais de los muertos. Beber las aguas del rio Leteo hace olvidar todo lo
sucedido en la vida terrestre antes del paso hacia la morada subterranea.

Femicidio y mitos fundacionales en Argentina

Pero si volvemos a América y en particular a Argentina nos encontramos con dos relatos fundantes.
El primero es el de la cautiva Lucia Miranda. La historia de Lucia Miranda, la mujer que la literatura
argentina transformaria en el modelo de cautiva blanca en manos indigenas, aparece por primera vez
en Argentina en Historia del Descubrimiento y Conquista del Rio de la Plata, escrito hacia 1612 por
Ruy Diaz de Guzman. Sera luego tema de novelas historicas, como las de Eduarda Mansilla y Rosa
Guerra en el siglo XIX.



La historia de Lucia esta atravesada por la lucha -y alianzas- entre espafioles e indigenas. Cuando los
indigenas rompen la paz con los espafioles y atacan el fuerte de la ciudad en una emboscada, Lucia
es raptada. Mangoré muere acuchillado por Nufio de Lara, pero pronto los indigenas matan al capitan
espafiol. Lucia queda cautiva y Siripo, el hermano de Mangoré, la toma como su mujer. Hurtado
vuelve al fuerte y se entera de los tiltimos acontecimientos. Decide rescatar a su mujer, por lo que se
entrega voluntariamente a los indios. Una vez apresado, Siripo le perdona la vida a instancias de
Lucia, que promete fidelidad al cacique. Una india celosa de Lucia descubre que ella mira
amorosamente a Sebastian y que busca encontrarse con ¢él, por lo que la acusa de traicion. Finalmente,
Siripo los castiga mandando a Lucia a la hoguera.

Y para finalizar el trasfondo fundacional de las violencias hacia las mujeres, voy a recordarles la
leyenda de Anahi, que da origen al mito fundacional de la flor nacional de Argentina: el ceibo. Anahi
era una india guarani que luchaba defendiendo las tierras de su comunidad contra los espafioles
invasores. Como era imposible de someter, los espanoles la toman prisionera y la atan a un arbol.
Deliberan y deciden la misma solucion final para Anahi, prenderla fuego. La mujer es quemada en
una hoguera y su sangre derramada sobre la tierra es bebida por el arbol del ceibo en el que su cuerpo
muere atado. A la mafiana siguiente ese arbol amanece encendido por las flores del mismo rojo de la
sangre de Anahi.

Estas son inauguraciones simbolicas muy fuertes en este eje de la violencia hacia los cuerpos de las
mujeres y me interesa abordarlas para ver como la violencia extrema y la supresion de la vida y el
cuerpo de las mujeres esta en nuestra cultura desde sus origenes.

Mas alla de estas inauguraciones simbdlicas, me propongo recorrer con ustedes las maneras en las
que el asesinato de la mujer fue material literario desde los origenes. ;Cdémo fueron abordadas en la
narrativa y en las diferentes poéticas que recorreremos en este encuentro, las asesinadas o violentadas
por el solo hecho de ser mujeres? ;De qué forma esos relatos quedaron estructurados en el canon o
se articularon como estéticas alternativas? ;Qué nos dicen acerca de las multiples relaciones entre
femicidio y poder politico?

En argentina se puede armar un canon de escritores que ya son asiduamente abordados por la
academia. Voy a empezar por estos dos escritores para ver después que el recorrido que propongo
también se puede transitar con escritores de un corpus en puja hacia la centralidad. Para sostener que
desde el femicidio puede transitarse una literatura argentina e incluso latinoamericana que tom6 una
y otra vez este material social para problematizarlo, construyendo un corpus terriblemente potente y
que hoy mas que nunca el femicidio y su no resolucion como gran problema social, atraviesa nuestras
practicas de lectura y escritura

“La intrusa”, de Jorge Luis Borges

Este cuento abre El informe de Brodie y se publicé por primera vez en el afio 1970. Dicen que lo que
se narra en “La intrusa” es una historia de velorio conurbano. En las vecinas tierras de Moron, durante
el servicio funebre de un hermano mayor, el menor relata otra relacion de hermanos que sucede en la
otra punta conurbana de Buenos Aires, el sur. Turdera es el espacio en el que habitan los Nilsen, dos
orilleros colorados y pendencieros que tienen junto a sus catres, sus caballos, el apero y la daga de
hoja corta, a una mujer achinada y de cuerpo moreno como si ella fuese una pertenencia mas.

Juliana Burgos ha sido llevada a la casa por Cristian. Jamas se escucha su voz. Su vida y también su
muerte y la suerte que correrd su cuerpo nos llegard por las narraciones que hacen hombres. Los
Nilsen defienden su soledad y son inseparables: todos saben que en el barrio meterse con uno es
enfrentarse con los dos. La mujer es el cuerpo perturbador que hace perjuicios s6lo por estar habitando
el caserdn con esos compadritos colorados, pero de costumbres bien criollas. Cristian la adorna con



baratijas y la exhibe en las fiestas de conventillos donde ella sonrie a todos. Cuando se enciende el
deseo de Eduardo, los hermanos se convidan con su cuerpo: “Ahi la tenés a la Juliana, si la querés,
usala”. Hubo una primera noche de pasaje de catre y después, simplemente la compartieron hasta
que ni siquiera eso alcanz6. Como el cuerpo de Juliana sigue perturbandolos deciden venderla a un
prostibulo de Morén como oportunidad de retomar su vida de hombres entre hombres. Todo les falla.
Vuelven a visitarla, se trampean, pagan tiempo con ella, pero nada satisface las necesidades
masculinas de posesion y dominio absoluto. Ensayan otra solucion: Para volver a tenerla a mano, la
compran por unas monedas y la devuelven al caserén de Turdera. Pero no hay solucion posible porque
Juliana y su cuerpo han traido la manzana de la discordia. Como si se tratase de aplacar el enojo de
dioses antiguos que no permiten que partan las naves para Troya, el asesinato sacrificial de una mujer
es la nica solucion posible. Hay que aniquilar el cuerpo de la intrusa.

El feminicidio es condicion de posibilidad del retorno a la cofradia de los hombres, los devuelve a
una situacion de bienestar previa a la llegada de esa mujer, de cualquier mujer. Y de paso, que el
cuerpo femenino permanezca insepulto, al acecho de los animales salvajes. Como en la sociedad
actual, el relato pone de relieve que la solucion final que encuentran los hombres es asesinar a la
mujer, sin darle ni siquiera un entierro: “A trabajar hermano. Después nos ayudaran los caranchos.
Hoy la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios. Se abrazaron casi
llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacion de olvidarla”.
El femicidio profundiza y resguarda la cofradia entre los hombres.

El femicidio en Roberto Arlt.

El escritor Roberto Arlt es una figura de central en la literatura nacional del siglo XX, sobre todo
desde las operaciones criticas que comenzaron en la revista Contorno los hermanos Samuel y David
Vifias y Oscar Masotta quien tiene un libro increiblemente maravilloso y cada vez mas vigente que
es Sexo y traicion en Roberto Arlt. Se suele leer en sus libros algunos de los rasgos que han de
caracterizar a la narrativa subsiguiente, como es la angustia existencial, el absurdo de los
convencionalismos sociales, el rol central de la traicion y de los complots.

Erdosain planea un crimen y lo masculla durante toda su vida, extendiéndose desde el recuerdo de la
humillacion del padre hasta ese homicidio que planea, el de la Bizca que comete en Los lanzallamas.
Lo podemos anticipar, por ejemplo, cuando Haffner dice: “Ahora usted... posiblemente esté en la
orilla de otro crimen. Me lo dice no sé qué instinto”. Y también el Astrologo, respecto de Erdosain:
“habia ya trazado su destino”. No se equivocan: pronto asesinara a la Bizca.

La pregunta de por qué demora tanto en ejecutarse el crimen, la suministra el propio Astrélogo,
cuando explica: “Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que familiarizarse con la idea,
pensar en él, de manera que en la conciencia de uno eso dejara de ser un crimen para convertirse en
un asunto vulgar”. Esa familiarizacion con la idea del crimen, segin cuenta Elsa —la mujer de
Erdosain— fue elaborandose lentamente en ¢l, a través de un horrible y espeso silencio. Silencio que
lo acompafiara hasta el antetltimo capitulo de Los lanzallamas (titulado justamente “El homicidio™),

donde esa “densa idea subterranea” despertara definitivamente. Remo mata a la Bizca de un tiro en
la oreja, luego de haberla desvirgado. El femicidio y las violencias sexuales son la forma en que los
sometidos recuperan las migajas del mandato de masculinidad de virilidad y potencia.

Después, durante tres dias y dos noches, permanecera en la casa del periodista-narrador, a quien
cuenta toda su historia. Al irse de alli, en el tren eléctrico nimero 119, un tramo antes de llegar a
Moreno, Remo Erdosain se suicida de un balazo en el corazén. “Una serenidad infinita aquietaba



definitivamente las lineas del rostro de ese hombre que se habia debatido tan desesperadamente entre
la locura y la angustia”.

El crimen de la mujer y el posterior suicidio, como lo vemos en un porcentaje altisimo de los
femicidios actuales, como una salida a la vida de torturas y humillaciones de Erdosain.

El Tunel, Ernesto Sdbato

La novela El tinel, de Ernesto Sabato, fue publicada por primera vez en 1948. La trama de la novela
se centra en el femicidio de Maria Iribarne por parte de Castel. Los dos comienzan una relacion tras
una exhibicion de arte en la que Castel, un artistaq plastico, advierte a la Unica persona entre los
asistentes —criticos incluidos— que ha reparado en una escena marginal de su cuadro La maternidad.
Se trata de Maria, focalizada su mirada en un detalle de la obra, con la cual Castel se obsesionara al
creer que solo ella es capaz de comprender su arte.

Castel establece con ella una relacion marcada por la incomunicacion, por lo que tarda en descubrir
que esta casada con Allende, un hombre ciego. El descubrimiento desata en Castel una neurosis de la
que ya ha dado signos en sus encuentros anteriores. La novela marcha asi hacia una suerte de retrato
psicolégico del hombre, atravesado por el mandato de posesion, que va a cometer un femicidio.

Sumergido en un mar de tormentosas lucubraciones, Juan Pablo Castel concluye que nos es el tnico,
que Maria ha tenido y tiene una coleccion de amantes, de las que ¢l es solo una insignificante pieza
mas. Maria va quedando presa de las confusas lucubraciones posesivas de Castels, que frustrado y
furioso, va a decidir asesinarla.

Desde el inicio, hay signos de las violencias en el caracter de Castel, un pintor que se percibe a si
mismo como incomprendido y que manifiesta reiteradamente un desprecio por sus semejantes y en
particular por las mujeres. También hay que tener en cuenta que el cuadro que Maria observa se
denomina “Maternidad”. Los detalles aparentemente banales con que inicia la historia de sus primeros
encuentros con Maria son bastante claros: la observa, elucubra sobre sus intenciones, la persigue, se
vuelve agresivo ante la frustracion de sus expectativas, se vuelve obsesivamente celoso de los otros
amantes de Maria que solo existen en su imaginacion.

La novela avanza prometiendo un asesinato que va a ser ejecutado, por supuesto, en el cuerpo de una
mujer.

Esta novela la lei por primera vez en el secundario y recuerdo, no solo que jamas se hablo de la
violencia hacia las mujeres y sus mecanismos -mucho menos del femicidio-...sino que ademas la
lectura estaba orientada a comprender el supuesto psiquismo de un hombre y los caminos psiquicos
que lo llevaban a cometer un crimen, casi como una justificacion.

Cicatrices, de Juan José Saer

Muy cerca de Borges y de Arlt voy a ubicar al Saer de Cicatrices, una novela que me parece
excepcional en su forma de dar cuenta de todas las violencias posibles hacia la mujer. Publicada por
primera vez en 1969, Cicatrices transcurre en 1963, durante el gobierno de Guido, después del golpe
del 29 de marzo a Frondizi. El peronismo esta proscripto. La trama de la novela se centraen el 1 de
mayo del 63, cuando Luis Fiore, exdirigente sindical peronista, sale de caza y luego mata a su mujer
de dos disparos de escopeta en la cabeza.

A través de los relatos de sus cuatro narradores, de sus entrecruzamientos en trayectorias y espacios
comunes, pero sobre todo del femicidio y el tiempo histdrico en el que se desarrolla la trama es posible



apreciar la violencia de género invisibilizada en la vida de los personajes, y como esa violencia crece
hasta que detona en un escopetazo.

El tiempo en Cicatrices estructura las 4 narraciones, comenzando por FEBRERO, MARZO y como
un circulo de violencia va cerrdndose sobre el femicida. En el primer relato encontramos a Angel
viviendo con su madre, es una relacion cargada de tension —pelean por la ginebra, porque ella no hace
mas que salir y “pasearse semidesnuda por la casa”, etc., también porque su hijo hace practicamente
todo aquello que critica en ella- la situacion de violencia detona en una fuerte golpiza de Angel sobre
el cuerpo de la mujer.

El segundo relato ABRIL, MAYO, JUNIO se centra en el relato de un jugador que ha sido defensor

de obreros y sindicalistas, pero en la actualidad se dedica al juego. El relato cuenta sus comienzos

con el juego, su participacion politica defendiendo trabajadores (en donde conoce previamente a Fiore)
pero también su relacion con su madre y su mujer. “Las mujeres en su familia, parecen morirse. Su

madre va a buscar algo al mueble de la cocina y no llega, muere ahi. Su mujer se harta de su adiccion

al juego y dice que si no regresa se mata. Escalante contintia de juerga y ella se mata.

Aparece DELICIA. Este personaje viene a ser la personificacion de la fantasia del macho: No gasta
nada, casi no come, no habla, es una muchacha joven y muy pobre, cuya unica aspiracion es sacar las
manchas de los gargajos del abuelo muerto de la galeria de la casa. Es la tinica que tiene nombre y se
llama Delicia, entre sus gracias cuenta con terminar en concubinato con el narrador, que se refiera a
ella como: “nos revolcamos un rato” o “entre la miseria y yo se equivocd, me eligié a mi”. También
tiene la gracia de entregar la totalidad de sus ahorros para que se los juegue el protagonista al punto
y banca. Algo que sefialo en Cicatrices es como la violencia se desplaza también hacia los cuerpos
feminizados, o hacia los que no responden al mandato de virilidad, es el caso del juez que va a
intervenir, es constantemente amenazado.

El relato final, MAYO, se centra en Fiore y comienza “Debe matarme el primero que me encuentre”
El narrador en primera es el que cometera el femicidio. Fiore ha sido un sindicalista, pero ahora esta
marginado de la participacion politica. Su mujer se lo recuerda, cada tanto lo llama “ladrén de
sindicatos” y Fiore piensa una y otra vez “eso”. Como idea fija, piensa y lucubra en silencio, en la
soledad que comparte con su mujer y la nena (acé tampoco hay nombres, son su mujer y su nena, a
lo sumo se refiere a la esposa como la Gringa) que su mujer quiere que €l la mate y se lo hace saber
todo el tiempo. La escopeta es parte del dia familiar de ese primero de mayo en el que, en vez de salir
y manifestar con sus compaieros de clase, Fiore ve reducido su nucleo social a su familia. Es Fiore
y las suyas, puede decirse, y una escopeta con la que va a querer borrar al mundo.

Me parece central ver acd de qué forma aparece el relato del femicidio, casi borrado ese cuerpo, ese
momento en Saer y en Borges. Cartuchos de escopetas que caen al suelo en un mundo borroneado.
“Hoy la maté”, casi como si fuera un tramite limpio de materialidad. Sin secuelas. El efecto
absolutamente opuesto a la poética por ejemplo desarrollada por Bolafios en su novela 2666, sobre
todo en la parte de las victimas.

El desierto y su semilla, Jorge Baron Biza

Acé vamos a empezar a ver un cambio radical en la poética de la violencia machista propuesta por
Jorge Baron Biza Publicada en 1998 por la editorial Simurg y reeditada hace un par de afios por Eterna
Cadencia, la novela tiene una marca autobiografica fuerte: en el afio 1964 y durante una audiencia de
divorcio, después de veinte anos de matrimonio y con ambos abogados presentes, Raul Barén Biza
(llamado Aron Grageac en la novela) le arroja 4cido en la cara a su ex mujer, Clotilde Sabattini (en la
novela, Eligia). Su hijo Jorge (en la novela, Mario Gageac) socorre desde el primer instante a su



madre, y en medio de este episodio comienza la narracion. Entre la fascinacion y el espanto, el hijo
indaga su linaje en ese rostro deshecho de la madre agredida, al que iran cubriendo de colgajos,
apositos, injertos, la accion de la naturaleza operando activamente en la formacion de quelonios,
ulceras y cicatrices; y entre los escritos del padre suicidado un dia después del ataque a su ex: “Yo
despreciaba sus escritos, y me esforzaba por diferenciarme de él (...). Ahora, la opcion parece ser,
para mi, o parricida de su memoria, o resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar
imitador en la copa y el balazo” (...) En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba
todavia rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las lineas de los musculos de su
cara, bastante suaves hasta ese dia, a pesar de sus cuarenta y siete aiios y de una respingada cirugia
estética juvenil que le habia acortado la nariz. Aquel recortadito voluntario que durante tres décadas
confirio a su testarudez un aire impostado de audacia se fue convirtiendo en simbolo de resistencia
a las grandes transformaciones que estaba operando el dcido. Los labios, las arrugas de los ojos y
el perfil de las mejillas iban transformandose en una cadencia anti funcional: una curva aparecia en
un lugar que nunca habia tenido curvas, y se correspondia con la desaparicion de una linea que
hasta entonces habia existido como trazo inconfundible de su identidad. La cara ingenuamente
sensual de Eligia empezo a despedirse de sus formas y colores. Por debajo de los rasgos originarios
se generaba una nueva sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Aron, sino una nueva
realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesis comenzo a operar, un sistema
del cual se desconocia el funcionamiento de sus leyes. Quienes la vieron todos los dias de agosto,
septiembre, octubre y noviembre de 1964, se llevaron la impresion de que la materia de esa cara
habia quedado liberada por completo de la voluntad de su dueria y podia transmutarse en cualquier
nueva forma, tenirse de los matices reservados a los crepusculos mds intensos y danzar en todas las
direcciones, mientras, en el centro, todavia la coqueta nariz resistia por ser el unico elemento
artificial de la cara anterior. Fue una época agitada y colorida de la carne, tiempo de licencias en el
que los colores desligados de las formas evocaban las manchas difusas que los cineastas emplean
para representar el inconsciente, en el peor y mas candoroso sentido de la palabra. Esos colores iban
dejando atrds toda cultura, se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a algun
principio ordenador.”

Aparece no solo el cuerpo de la mujer violentada en la voz del hijo, sino también el sufrimiento de
una mujer -recordemos los femicidios casi indoloros en Borges y Saer-. En la poética de El desierto
v su semilla, la violencia machista tiene consecuencias y es en la proximidad sensible del hijo, pero
sobre todo en su voz, que estas consecuencias seran centrales en el relato, llegando a tragarse la trama
de la novela: “Pero Eligia solo gemia, con la boca cerrada, y se arrancaba sus ropas mojadas con
dcido quemandose también las palmas, una de las pocas partes de su cuerpo que hasta entonces no
habian ardido con la humedad traicionera. Una buena cantidad del acido que Aron habia arrojado
a los ojos —porque su intencion habia sido dejarla ciega y con la imagen de él grabada como ultima
impresion— pudo detenerla ella con el dorso de sus manos, en un movimiento rapido de defensa que
delato la inquietud alerta con que habia asistido a la entrevista, pero las palmas se salvaron al
comienzo, solo para terminar quemandose asi, durante el striptease ardoroso, en el coche que la
llevaba a los primeros auxilios. "Frente a la insensibilidad absoluta de los narradores victimarios, la
perspectiva del hijo incorpora, cuerpo y dolor, violencia y consecuencias a la hora de narrar un hecho
que ocurre una vez, pero que parece multiplicarse hasta el infinito en el cuerpo de la mujer mutilado
y en el psiquismo del hijo que no puede escapar de la violencia del padre y la actualiza
permanentemente en su propia experiencia.

Si, como intento demostrar en este recorrido, el femicidio y las violencias hacia las mujeres son
abordados con tanta frecuencia en nuestra literatura, me pregunto ;Qué es lo que molesta de novelas
como Cometierra? [Qué rasgos en su construccion resultan molestos al poder que rige hoy la
Argentina? Lo que busqué hacer a la hora de ponerme a trabajar en Cometierra es profundizar este
cambio en la perspectiva que de alguna manera comienza con E! desierto y su semilla. Tanto



Cometierra como su hermano Walter son también hijos de un femicidio, conocen ese dolor y esa
pérdida y que sea su voz la que cuenta esta historia me permitioé dejar de narrar desde la perspectiva
del agresor esos femicidios escépticos, sin sangre, sin sufrimientos ni consecuencias y empezar a
narrar desde la Optica de las mujeres. Y aca, por supuesto que si hay antecedentes en este cambio de
perspectiva en la escritura de las mujeres y quiero sefialar al menos tres: Rio de las congojas de
Libertad Demitrépulos (1981), Chicas muertas de Selva Almada (2014) y Bella, de Gabriela Cabezon
Camara por nombrar solo algunos de estos libros que ya incorporaban claramente este cambio.

Cometierra es una vidente muy joven, al principio de la novela es solo una nifia de unos siete afios,
que descubre su don en el peor momento de su corta vida: Tiene que acompaiar el cuerpo de su madre
hacia el cementerio mientras nadie le explica porque esa madre tan joven y sana, que hasta ayer estaba
con ellos, hoy estd muerta. Y en su desesperacion por rescatar algo de ese cuerpo que le estan
arrebatando, traga la tierra que acaba de cubrir el cuerpo de su mama y al cerrar los ojos, descubre
que puede ver lo que le pas6: La tierra le muestra a su propio padre golpeandola hasta que cae al piso.
Y ese don, un don pequefio pero que en nuestras violentas sociedades latinoamericanas se hace
enorme, siempre lo va a poner en funcionamiento atendiendo a los otros, a los buscadores, a aquellos
mujeres y hombres que han perdido una hija, un hijo, una hermana, y que saben que ya nadie los
busca y que recurren a Cometierra para saber donde esta, qué les paso, y recuperar, aunque sea, un
cuerpo amado, que en nuestras sociedades arrasadas por las desapariciones forzadas de personas, no
es un logro menor. Ademds, Cometierra es un personaje empatico con los familiares que buscan
porque ella ya estuvo ahi, perdié a su madre por la violencia machista y sabe el costo en desolacion
y pérdida que tiene esa ausencia. Esto la aleja de cualquier forma de representacion del femicidio
como un espectaculo.

Hay una premisa que acompaiia a mis dos novelas, tanto a Cometierra como a Miseria: Dejamos una
huella en la tierra que habitamos, algo del orden de la experiencia o la memoria, que se deposita en
tierra como la sangre, los pelos, las ufias o los huesos, que Cometierra puede rastrear tragando la
tierra que nos vio crecer, para pasarle la informacion a las personas que buscan a un ser querido que
se encuentra desaparecido. Cada femicidio nos duele a todas y eso trasciende el &mbito de lo personal
y familiar adquiriendo una dimension social y politica que tuvo su mayor expresion, en Argentina,
con el movimiento Ni una menos.

Pese a la incomodidad del gobierno actual por esto temas y a las agresiones e intento de censura que
padeci hacia fines del afio 2024, pienso seguir esa historia no solo con Miseria, que acaba de salir
también en Francia, sino con una tercera novela que seguramente sera libro en 2026. Escribir nunca
fue para cobardes, dar presencia y voz con un artefacto tan pequefio y poderoso como un libro,
tampoco.

Paris, Buenos Aires, Marzo-Abril 2025



